No toda la publicidad es buena publicidad, después de todo: Consideremos el caso de Pauline Pfeiffer Hemingway. Casada con el escritor Ernest Hemingway de 1927 a 1940, es mejor recordarla como una de las destructoras de hogares más controvertidas de la historia literaria moderna. El propio Hemingway ayudó a asegurar que este fuera su legado. En sus queridas memorias de París, A Moveable Feast, escritas después de su divorcio, vilipendió a Pauline y afirmó que ella había «asesinado» su primer matrimonio con la suave y matrona Hadley Richardson a través del «truco más antiguo», a saber, hacerse amigo de Hadley para tener acceso a él y luego seducirlo rápidamente.
Pauline también es recordada por otras cosas: su riqueza, en primer lugar, que según se informa fue un poderoso señuelo para Hemingway cuando la conoció por primera vez en 1925. En ese momento, él y Hadley estaban luchando financieramente. El modesto fondo fiduciario de Hadley, en el que la pareja había estado viviendo, que había sido lamentablemente mal administrado, y la prosa de Hemingway aún no era una empresa lucrativa. En una Fiesta Móvil, Hemingway de alguna manera logró hacer que sus circunstancias parecieran románticas, pero su pobreza era real: Había zapatos con agujeros en las suelas, apartamentos estrechos sin cañerías; a veces incluso tenían hambre y frío.
Por el contrario, Paulina parecía exudar dinero. Su padre era un importante terrateniente en Arkansas; sus tíos eran dueños de una importante compañía farmacéutica y de un fabricante de cosméticos. Vivía en un elegante apartamento en la orilla derecha de París; pendientes de esmeralda colgaban de sus lóbulos de las orejas. A diferencia de Hadley, a quien le hubiera importado menos la alta costura, Pauline adoraba en el altar de la moda: A mediados de la década de 1920, llevaba el cabello esquilado en un moderno vestido negro con un flequillo severo (parecía una «muñeca japonesa», recordó con admiración uno de sus contemporáneos), y a menudo estaba envuelta en las últimas pieles y trajes de Louiseboulanger.
Estos hechos sobre Pauline son bien conocidos, y junto con una Fiesta Móvil han ayudado a crear el retrato bastante antipático de ella que ha permanecido en su lugar durante décadas: la heredera oportunista que usó sus ventajas heredadas para acabar con su competencia romántica. Lo que se pasa por alto, sin embargo, son Pauline duro-ganado logros. En ese momento, era una exitosa periodista de moda para Vogue, y pocos biógrafos se han molestado en resaltar exactamente lo buena que era en realidad en su trabajo. Tampoco han considerado cómo este conocimiento profesional pudo haber jugado un papel en la creación del eventual sindicato Pauline-Hemingway en primer lugar.
Foto: Cortesía de Houghton Mifflin Harcourt
Como estaba investigando para mi próximo libro, todo el mundo se Comporta Mal: La verdadera historia Detrás de La Obra maestra de Hemingway, The Sun Also Rises, en la que Pauline desempeñó un papel importante, quería aprender más sobre la vida de Pauline como reportera, pero encontré poco material en las biografías de Hemingway. Así que mis ayudantes de investigación y yo investigamos en los archivos de Vogue para aprender más sobre ella, y ahí estaba, escondida a plena vista, a menudo escribiendo en primera persona y revelándose inteligente, ingeniosa, elegante pero autocrítica, y sorprendentemente agradable. Empecé a darme cuenta de que, durante sus años de moda, la vida profesional de Pauline era básicamente una versión femenina de la de Hemingway. Hasta 1924, había sido corresponsal extranjero para el Toronto Star y los servicios de noticias. Palabras, historias, presentación en fecha límite: Hablaban un lenguaje común y vivían en esferas superpuestas de presión periodística de alto riesgo.
La firma de Pauline apareció con frecuencia desde principios hasta mediados de los años 20. Mientras que la mayoría de los otros estadounidenses ricos en París en ese momento habían venido a la ciudad solo para festejar, almuerzos y cenas en el Ritz, bailar en Bricktop en Montmartre, ir a los barrios bajos en el Dingo Bar, Pauline, por otro lado, aparentemente funcionaba las veinticuatro horas del día. Se había mudado a París para ayudar a la elegante nueva editora parisina de Vogue, Main Bocher, después de temporadas en Vanity Fair y Vogue en la ciudad de Nueva York.
fue un tiempo increíble para ser un cronista de la escena. La moda de París y» the Paris look » eran entonces un gran negocio para las casas de moda y las publicaciones, y el personal de Vogue con sede en París trabajó duro. La moda estadounidense pronto se convertiría en una presencia poderosa en todo el mundo, pero en la década de 1920, los ricos y elegantes vestuarios aún se encargaban de diseñadores franceses: Chanel y Patou, Vionnet y Paquin, Lanvin y Lelong, por nombrar algunos.
Pauline dijo más tarde que nunca se consideró una criatura especialmente moderna. En uno de sus primeros artículos de Vogue, escribió: «Ciertamente nunca esperé que me convirtiera en una mujer nueva. Nadie en mi familia fue nunca nada nuevo, y las mujeres, especialmente, siempre lo han sido, como a mi padre le gustaba decir, ‘ anticuado, gracias a Dios.»Pero ella era decididamente anticuada; era una chica de carrera. Su existencia fue frenética a la moda y bastante «nueva» de hecho, llena de cuadernos de reporteros, desfiles de moda, visitas a boutiques y copias; cubrió accesorios, ropa y tendencias y acontecimientos generales en el mundo de la mode.
Foto: Cortesía de Alex Michanol
Al igual que su futuro esposo, Pauline era experta en crear atmósfera en sus historias. Al perfilar a un popular molinero cuya tienda ocupaba un antiguo convento, escribió :» Hay un rastro del antiguo monasterio que queda en la escalera de caracol, con su hermosa parrilla de hierro y barandilla de nogal, las pintorescas ventanas redondeadas que dan al patio . . . este lugar donde las tranquilas monjas solían deslizarse sobre sus deberes se ha convertido en un escenario de gran actividad y bullicio.»
Y al igual que Hemingway, tenía talento para retratar personajes inusuales. Durante los años 20, la escena de la moda de París estaba repleta de coloridos diseñadores de toda Europa, desde Rusia hasta Italia, y sus excentricidades y hábitos a veces hacían que se narrara bien. «Nicolo Greco es bajo, pesado, extremadamente oscuro», escribió de un célebre zapatero. Este italiano bigotudo y con gafas, continuó, se veía a menudo corriendo entre la oficina y la casa, llevando sus mercancías, en las que trabajaba hasta altas horas de la noche.
» Da la impresión de una gran energía y una tremenda seriedad, ambas excelentes cualidades para un creador. Un trabajo incalculable está involucrado», agregó, incluso elogiando la belleza de los arcos de sus zapatos. «El genio sigue siendo una capacidad infinita para hacer el trabajo.»
Este fue el mismo tipo de pronunciamiento sumario en el que Hemingway se especializó al describir sus propios temas periodísticos: Por ejemplo, en esa época, escribió un artículo en el que llamó a Benito Mussolini «el farolero del Premio Europeo.»(«Hay algo mal, incluso histriónicamente, con un hombre que usa polainas blancas con una camisa negra», agregó. Si bien su tema no podría haber sido más diferente, Pauline y Hemingway compartieron un talento para tales evaluaciones seguras, que revelaron que ambos eran observadores astutos y mundanos de la naturaleza y los esfuerzos humanos.
El trabajo de Pauline también demostró un ingenio enérgico y coqueto, incluso en sus artículos más pequeños sobre las casas de alta costura y las modas del día. «Los pañuelos y las reputaciones son muy fáciles de perder», decía uno de sus primeros párrafos. «Ambos se pierden en números casi iguales a diario. Todas las reputaciones perdidas son muy buenas—y cuanto más irremediablemente perdidas estén, mejores fueron. Los pañuelos perdidos deberían ser mejores.»
Se ofreció como conejillo de indias para remedios antienvejecimiento y documentó el proceso divertidísimo y degradante. En una historia, admitió tener fobia al desarrollo de líneas faciales, y describió ingeniosamente cómo permanecería despierta por la noche orando para que el último tratamiento hubiera realizado un milagro durante la noche: «Ahora sé cómo se sienten las esposas de los pescadores mientras esperan en las rocas durante la noche tormentosa hasta que llegue el amanecer.»
A finales de 1925 y principios de 1926, mientras Hemingway revisaba el manuscrito de The Sun Also Rises, la novela debut que lo haría famoso, comenzó a buscar comentarios de Pauline sobre las ediciones. En los primeros días de su carrera, había discutido sus escritos con Hadley, pero Pauline podía ofrecer más que un estímulo emocionado; ella podía ofrecer comentarios constructivos y valiosos. Después de todo, era una colega experimentada. Este intercambio de consultas presagiaba un cambio de guardia más grande: Aproximadamente un año después, Hemingway y Hadley se divorciaron. Se casó con Pauline en un mes, en mayo de 1927.
Pauline como carnada de marido, Pauline como depredadora: Así es como ha sido retratada desde entonces. Un estimado biógrafo de Hemingway, Carlos Baker, incluso se refirió a ella como un «terrier decidido».»Fue su dinero y su implacabilidad lo que hizo el truco, han dicho tradicionalmente los historiadores. Rara vez señalan que se necesitan dos para participar en una seducción exitosa. Tampoco pintan a la unión Paulina-Ernest como un encuentro de mentes. Tanto entonces como ahora, a veces las uniones románticas en el lugar de trabajo son las más intensas y exitosas, precisamente porque tienen lugar entre compañeros profesionales. No fue una coincidencia que tres de las esposas de Hemingway fueran periodistas: claramente tenía una afinidad por las mujeres inteligentes y ambiciosas.
