Durante casi tres años, el público ha lidiado con Colin Kaepernick usando la bandera estadounidense y el himno nacional como un vehículo para protestar por la condición de los afroamericanos en la sociedad actual. Las acciones de Muhammad Ali, Tommie Smith y John Carlos han sido los paralelos instantáneamente reconocidos a su acto. Pero había otra, de ese mismo período y de una figura tan icónica, que conecta a Kaepernick con esa época y su significado, y viceversa.
«Mientras escribo esto veinte años después,» Jackie Robinson escribió una vez, recordando las ceremonias antes del Juego 1 de la Serie Mundial de 1947 para cerrar su histórica entrada en las grandes ligas de béisbol, «No puedo estar de pie y cantar el himno. No puedo saludar a la bandera; sé que soy un hombre negro en un mundo blanco. En 1972, en 1947, en 1919 en mi nacimiento, sé que nunca lo había hecho.»
pic.Twitter.com / pg71tJl7z3
– Colin Kaepernick (@Kaepernick7) 16 de abril de 2018
MÁS: Mira ‘ChangeUp’, un nuevo espectáculo whiparound en vivo de MLB en DAZN
Esas palabras vinieron directamente del prefacio de su autobiografía de 1972, «I Never Had It Made.»El libro se convirtió en la declaración final del hombre sobre su vida, carrera, perspectivas y lecciones. Fue lanzado cuatro días después de su muerte en octubre. 24 de ese año a los 53 años.
El béisbol está celebrando el 100 aniversario del nacimiento de Robinson esta temporada, y el último Día anual de Jackie Robinson ha llegado con cada jugador que lleva su ahora retirado uniforme No. 42. Así, las palabras del hombre que integró el béisbol en la era moderna tienen tanto impacto y peso como hace 47 años cuando se publicaron.
Sigue siendo, en opinión de muchos, el mejor recurso sobre Robinson, y ayuda a formar la base de su narrativa hasta el día de hoy. Fue la última de no menos de tres autobiografías, precedidas por volúmenes en 1948 y 1964, cada uno con más seriedad que el anterior.
La batalla entre retratarlo como un héroe estático, por números, y como el humano de carne y hueso, a veces defectuoso, nunca termina. Pero «I Never Had It Made» sigue siendo lo más cercano a una transmisión de boca en boca de quién era, y un trampolín para versiones más completas de él (como, por ejemplo, el excelente documental de PBS «Jackie Robinson» de Ken Burns en 2016).
Los observadores a veces se sorprenden por la fuerza, la relevancia y el poder de permanencia de lo que Robinson vertió en menos de 300 páginas mientras luchaba simultáneamente con las crisis de salud que finalmente le quitaron la vida, y por la franqueza inquebrantable e imperdonable de sus palabras.
Como los que, al principio de su autobiografía, ensayaron un tema que ha persistido casi cinco décadas después. Y la frase que se convirtió en el título del libro, una que mencionó a menudo, incluido el epílogo, en la que responde a su propia pregunta de cómo podría incluso insinuar que alguien tan consumado y pionero como él podría afirmar que nunca «lo había hecho».»
«No puedo creer que lo haya hecho mientras muchos de mis hermanos y hermanas negros tienen hambre, están inadecuadamente alojados, no están suficientemente vestidos, se les niega su dignidad ya que viven en barrios marginales o apenas existen con asistencia social», escribió Robinson. «No puedo decir que lo tengo hecho mientras nuestro país avanza a toda velocidad hacia divisiones más profundas entre hombres y mujeres de diferentes colores, velocidades a lo largo de un curso hacia más y más racismo.»
Para repetir, escribió esto en 1972.
MÁS: En el cumpleaños número 100 de Robinson, el béisbol todavía lucha por atraer jugadores negros
«Es poderoso», dijo Yohuru Williams, decano de la facultad de artes y ciencias de la Universidad de St.Thomas e historiador Robinson. El libro, dijo, es » la valoración brutalmente honesta de un hombre que no podría haber sabido que la muerte estaba sobre él, de muchas maneras. En medio de todo eso, en lo esencial, en retrospectiva, quería dejar en claro que nada de esto se prometía, sin importar el éxito que tuviera un hombre negro en Estados Unidos.
«Aquí está Jack», agregó Williams, » en este momento, cuando te ordenan que no hagas esto, siempre encontrando la manera de usar su plataforma. Imagina hacer eso en su día, cuando sabes lo difícil que es hacer eso hoy, lo hizo entonces cuando realmente no podías.»
Otro ejemplo de eso surgió incluso más recientemente que las acciones de Kaepernick. Cuando el rapero del sur de California Nipsey Hussle fue asesinado a tiros frente a su tienda hace dos semanas, el autor y profesor de historia de Grand Valley State University Louis Moore escribió para The Shadow League sobre la importancia del emprendimiento negro, las celebridades que usan su alcance para mejorar la economía y la responsabilidad final de construir áreas rotas y las personas en ellas.
Punto de referencia de Moore: «Nunca Lo Hice.»
«Volví al capítulo del Banco de la Libertad», dijo, el capítulo 17, sobre el banco operado por negros en Harlem Robinson ayudó a abrir en la década de 1960.
Citó, en parte, esta parte: «Durante los años posteriores al béisbol, me convencí cada vez más de que había dos claves para el avance de los negros en Estados Unidos: la papeleta y el dólar.»
» Siempre voy a ello», dijo Moore, quien citó el libro en su extensa historia de atletas y activismo de 2017, «Ganaremos el Día.»Siempre voy con Jackie. Es él. No tira de puñetazos.
El ejemplo de Moore, al igual que los demás, ilustró lo que hizo que «I Never Had It Made» resistiera la prueba del tiempo y se destacara como esencial para una lectura de su vida e impacto. A diferencia de los cientos de otros cuentos publicados de la leyenda de Robinson, este no era, de ninguna manera, un libro de béisbol. A lo sumo, un tercio del libro detalla su carrera, desde Branch Rickey firmándolo a la organización de los Dodgers hasta su jubilación.
El resto detalla, primero, cómo se convirtió en la persona, en lugar del jugador, con la voluntad de resistir el llamado «Experimento Noble», y luego cómo se mantuvo comprometido con la sociedad, la política, su familia y todos los desafíos que presentaron, durante los 16 años que vivió más allá de su carrera en el béisbol.
Por lo tanto, incluye sus propias cuentas de haber crecido en Pasadena, California, segregada., sus años en la UCLA, su servicio militar y la notoria corte marcial derivada de su negativa a moverse desde el frente de un autobús del Ejército. Después del béisbol, continúa a través de su carrera empresarial pionera, sus lazos políticos y lazos con gente como John F. Kennedy, Richard Nixon y Nelson Rockefeller, sus actividades de derechos civiles y varias alianzas, disputas y desacuerdos con Martin Luther King y Malcolm X, y su ojo siempre vigilante en el deporte que celebraba su noción de integración exitosa a través de su carrera, pero que constantemente no alcanzaba la verdadera igualdad por sus estándares más exigentes.
SN RETROCESO: Jackie Robinson, Novato del Año de 1947
Incluso en medio del recuento de su carrera como Dodgers, Robinson intercaló lo personal, con su matrimonio con Rachel y los desafíos de criar una familia, y lo político. Eso incluyó su testimonio polarizador de 1949 ante el Comité de Actividades Antiestadounidenses de la Cámara de Representantes sobre su compañero atleta, celebridad y activista Paul Robeson. Dejó al descubierto sus sentimientos conflictivos entonces y años después, tratando de reconciliar el daño que hizo, el cambio en su comprensión de quién era Robeson y de qué se trataba, y los aspectos esclarecedores de su declaración (condenando el clima de Jim Crow en curso en Estados Unidos) que se pasaron por alto entonces y de muchas maneras todavía lo son.
«A medida que lo leí, dejó de lado el béisbol, con todos los mitos sobre él y sobre quién era, y enfatiza lo político y lo racial», dijo el historiador y galardonado autor Arnold Rampersad, quien en 1997 escribió la autoritativa «Jackie Robinson: Una biografía».»
Los títulos de los capítulos son una hoja de ruta suficiente para eso, y un recordatorio discordante de cómo las batallas sin resolver de Robinson permanecen muchos años después:» Haciendo campaña por Nixon»,» Sobre Ser Negro Entre los Republicanos», «Esperanza y Desilusión en la Política Blanca».»
Dos últimos capítulos son dolorosamente conmovedores, personales y, de nuevo, relevantes hoy en día, y, de nuevo, a menudo se pasan por alto en los crecientes intentos de convertirlo en un santo de yeso. «La prisión de Jackie» y «And Y estaba libre» hablan de la adicción a las drogas de su hijo mayor Jackie Jr., su rehabilitación y su orientación hacia ayudar a otros adictos, su muerte en un accidente automovilístico a los 24 años, y el dolor y la reconciliación del mayor Robinson con la presión de crecer en un hogar famoso y lidiar con su papel en todo esto.
«I Never Had It Made» fue coescrita por el fallecido Alfred Duckett, un autor que había asistido a Robinson con sus columnas de periódicos de los años 1950 y 60 y había sido coautor de King’s seminal «Why We Can’t Wait».»El libro tenía un puñado de lagunas en los hechos, dijo Rampersad, quien se refirió a él en su trabajo, pero, agregó, era un reflejo honesto de las opiniones de Robinson.
«Fue muy combativo», dijo ,» pero siempre pensé que nunca cruzó ninguna línea, porque defendía la verdad.»
Que desnudara su alma de esa manera para el disco gana urgencia porque, en retrospectiva, había más urgencia para escribirlo de lo que incluso él podría haberse dado cuenta.
«Estas fueron realmente sus últimas palabras», dijo Moore. «Tienes la sensación de que no había una Segunda Parte.»
MÁS: 42 imágenes de Jackie Robinson de los archivos de SN
Es una pérdida para todos, dijo: «Te gusta pensar que Jackie haría responsables a nuestros atletas en los años 70 y 80 si hubiera vivido, pero nunca tuvo la oportunidad de hacer eso. Te gustaría ver lo que diría de O. J., por ejemplo.»
Un vacío que se ha llenado puliendo una imagen convenientemente sin sangre, dijo Williams, se puede llenar mejor con lo que el propio Robinson dejó: «Jack, en cada oportunidad, se negó a cabalgar hacia el atardecer. Los propios escritos y palabras de Jack nos han impedido convertirlo en un héroe de enfoque suave.»
Lo que dejó es un registro indeleble de quién era, cómo pensaba y por lo que defendía — y por lo que no hizo.