La pura sorpresa de finalmente golpear una pelota en el plato de casa me hizo inhalar bruscamente, tan bruscamente que succioné un insecto por mi nariz. Sentí que se alojaba en el éter entre mi oído y mi cerebro, donde inmediatamente lo imaginé remando a través de mis mocos. Estaba paralizado: ¿Debería dispararlo, como si fuera una simple nariz rellena? ¿O debería esnifar hacia adentro, como si fuera una droga mal cortada?
Mientras lo imaginaba haciendo un túnel más profundo en mi cabeza en esa calurosa noche de verano, me di cuenta de lo poco que entendía cómo funcionaba mi propia nariz.
Afortunadamente, el Dr. Richard A. Lebowitz, un rinólogo del Centro Médico Langone de la Universidad de Nueva York que se gana la vida explorando las cavidades nasales, pudo calmar mi mayor temor: que la mosca entrara en mi cerebro, pusiera huevos o se comiera mi materia gris. «Casi todo lo que entra en la nariz debe terminar en el estómago», dijo en una llamada telefónica con Inverse, un día después de mi olfato íntimo. «El insecto probablemente esté nadando en tu estómago ahora, y no en tu nariz.»Esto no ofreció tanto alivio como esperaba, pero fue un comienzo.
Como explicó la Dra. Jennifer Villwock, profesora asistente de otorrinolaringología del Centro Médico de la Universidad de Kansas, en un correo electrónico a Inverse, hay algunos caminos que un insecto que entra en una nariz puede tomar. Puede quedar atrapado en los finos pelos de la nariz (vibrisas), que generalmente actúan como la primera línea de defensa de la fosa nasal contra el polvo o las partículas. «¡Entonces puede convertirse básicamente en un moco y salir o ser elegido más tarde!»ella dice.
No había partes de insectos en el moco que salía de mi Kleenex, así que me vi obligado a asumir que el insecto había viajado más hacia adentro. Si ese es el caso, explica Willvock, el insecto probablemente terminó en la mucosa nasal, una región lisa, rosada y sin pelo más allá de las vibrisas que es más sensible al dolor. Me aseguró que es raro que un insecto «corte realmente el interior de la nariz», pero señaló que las cosas que terminan allí generalmente se estornudan, después de ser reconocidas por el cuerpo como irritantes.
Pero había estado tratando de estornudar el insecto durante muchas horas frenéticas, en vano. En este punto, mi mayor temor era que el insecto estuviera muerto y atascado, un cadáver clavado en mi revestimiento nasal por el resto de mi vida. Villwock me aseguró que, incluso si el error se mantuvo atrapado en la nariz, podría, eventualmente, obtener recubiertas de moco y luego salir al frente con sonarse la nariz o ir hacia la parte posterior de la garganta.»Las células productoras de moco de la mucosa producen aproximadamente de 1 a 1,5 litros de moco por día (lo suficiente para llenar una botella de vino), explica, y como estamos tragando constantemente durante todo el día, la mayor parte de ese moco termina en nuestro estómago, junto con los desechos nasales que elimina.
Se me ocurrió que podía «empeñar un loogie», extraer moco de mi boca cerrando la boca e inhalando bruscamente, de la misma manera que los consumidores de cocaína a veces tragan goteo postnasal. Lebowitz dijo que esto probablemente funcionaría, pero no lo recomendó. «Es una forma algo desagradable de hacerlo, pero la gente lo hace todo el tiempo», dice. «Es mejor dejarlo claro naturalmente y tragarlo.»
En raras ocasiones, tanto Villwock como Lebowitz admitieron, el insecto puede terminar en los pulmones. «Ese es el otro pasaje», dice Lebowitz, explicando que la nariz y las vías respiratorias se encuentran en la parte posterior de la garganta. «Tu cuerpo está hecho para evitar que las cosas caigan por la tubería equivocada, pero ocasionalmente eso podría suceder. Villwock está de acuerdo en que esto es «raro», porque las estructuras cartilaginosas como la epiglotis se desploman sobre las cuerdas vocales para evitar que los objetos de la nariz o la boca caigan dentro. Si el insecto hubiera entrado, habría sido bastante obvio: «Piense en cualquier momento en que haya inhalado accidentalmente un pedacito de saliva», dice, describiendo la cara avergonzada y roja y los ojos saltones de una persona que permite que incluso el objeto más pequeño entre en sus vías respiratorias sensibles. «Ese es el mecanismo de defensa de su cuerpo para proteger los pulmones y las vías respiratorias inferiores de estas inhalaciones accidentales.»
Dos días después del incidente, no había detectado un insecto «mocoso», no apareció en ninguno de mis tejidos desechados y no había experimentado ninguna sesión de tos frenética. Y, a menos que tuviera un defecto raro en la base de mi cráneo, el hueso que separa la cavidad nasal, los senos paranasales y el cerebro, es imposible que el insecto pudiera haberse arrastrado dentro de mi materia gris o mis globos oculares, dijo Villwock. Los rinólogos tenían que tener razón: A estas alturas, el insecto probablemente se había ahogado y se había abierto camino a través de mi sistema digestivo como todas las demás proteínas que normalmente consumo.
Pero eso no cambió la experiencia de haber sido violada por seis piernas quebradizas y un cuerpo quitinoso. No creo que nada lo haga.
Los objetos, tanto vivos como muertos, pasan rutinariamente por la nariz, pero la sensación rara vez es transitoria. «Hay angustia mental», dice Lebowitz. «Te entristeces mucho al pensar en esa cosa de ahí dentro. Pero no es nada de lo que preocuparse.»
Días después, le admito que a veces todavía me imagino el cosquilleo de las piernas entre mis orejas.
«La gente tiene visiones de esta cosa volando hacia su cerebro y lo que no», dice. «No va a suceder.”