Este artículo apareció originalmente en VICE UK.
¿Cuándo fue la última vez que tuviste sexo? Una pregunta delicada, sí, pero que probablemente podrás responder en segundos. Esta mañana, ¿verdad? Viernes por la noche? ¿Quizás dos semanas largas y tristes? ¿Y si tu último polvo fue enterrado tan atrás en las mareas del tiempo que no pudiste recordar nada al respecto? ¿Y si la decisión de renunciar al sexo fuera totalmente voluntaria?
Bienvenido al mundo de los célibes milenario.
Y, más pertinente, bienvenido a mi mundo: Soy un hombre de 29 años que ha decidido voluntariamente aceptar el celibato. También soy consciente de que para ti, la palabra ‘celibato’ probablemente evoca imágenes de monjes tímidos, novios de la infancia con armas de fuego de Texas, vírgenes con armas de fuego de Reddit o esa raza muy específica de fanáticos de las sandalias tristes y suburbanas que tienden a ver cafeterías de centros comerciales, mirando extrañamente a los peces y hojeando números anteriores de Reader’s Digest. La idea de ser un milenario voluntariamente célibe-especialmente uno agnóstico-es, para muchos incomprensiblemente desalentadora. Pero yo diría que es una realidad de la que no estás tan lejos como podrías pensar.
Hace años, mi última relación romántica se desvaneció en la forma en que estas cosas tienden a desaparecer. Dos personas tristes y estresadas solo pueden contentarse por un tiempo y el triste hecho del asunto es que a menos que ambos estén equipados con suficiente jugo libidinal para mantener el Valle de San Fernando gimiendo por la mañana, el mediodía y la noche, el sexo es a menudo una de las primeras cosas que se deben hacer.
Por la noche, frente al brillo lechoso de la pantalla atenuada de la computadora portátil, ambos se desconectan silenciosamente el uno del otro, girándose silenciosamente para enfrentarse a paredes separadas. Por la mañana, uno de ustedes se ducha mientras el otro mira los correos electrónicos, comenzando el día al límite, convirtiendo la vida en algo que se siente imparable, incontrolable. Y luego cambias.
Finalmente, rompimos. Ella se mudó, luego yo me mudé y luego los dos intentamos seguir adelante.
Por un largo tiempo después, me preguntaba cuando deseo—una palabra que nunca había aplicado a mí mismo con cualquier grado de gravedad antes golpeaba a mi puerta de nuevo. Al principio, me llenó de una sensación de duda y preocupación. Pero entonces pude sentir que empezaba a abrazarlo. Me di cuenta, después de unos meses de lo que parecía una abstinencia impuesta externamente, de que fuera del contexto de una relación, el sexo en realidad no era una parte importante de mi vida.
~
Por mucho que estés teniendo sexo, seguramente no puedes haber dejado de notar que estamos viviendo un cambio sísmico en cómo funcionan el amor, el sexo y las relaciones. Las aplicaciones siempre presentes a las que empujamos en los autobuses y en los baños públicos nos obligan a un triste ir y venir, instándonos constantemente a crear versiones cada vez más atractivas de nosotros mismos para ofrecer en el mercado romántico. Las citas se han convertido en trabajo y nuestros perfiles de Yesca, Grindr y Bisagra se han convertido en nuestros currículums, las instantáneas de nosotros que publicamos en línea mientras buscamos negociar digitalmente nuestro camino hacia un acuerdo cerrado que solo se asemeja vagamente a la intimidad humana real. Hay cuotas de productividad que alcanzar, reuniones que organizar, papeleo interminable e informes que se archivarán en el chat grupal hambriento de chismes.
Cuando las citas, que, después de todo, es la forma en que la mayoría de las personas llegan al sexo, dejan de ser divertidas y, de hecho, se convierten en una fuente de ansiedad extrema, entonces el deseo en sí mismo está impregnado de una sensación similar de tensión paralizante. A medida que el deseo se convierte en una fuente de ansiedad, así, gradualmente, lo hace la mera idea del deseo, o de ser deseado. En poco tiempo, el sexo en sí deja de ser una opción atractiva.
todos sabemos que los millennials supuestamente tienen menos sexo que cualquier otra generación en la historia—incluso su gran-gran-gran-gran-gran-gran-gran-gran abuelo, el antiguo amigo que vivía en una choza, tiene más acción que la de usted, usted incompetentes, fuckless, box-set obsesionado naufragio. Y todos sabemos que la ansiedad, el flagelo de la condición moderna, juega un papel cada vez más importante en esto.
la Ansiedad es, creo, la razón principal por la que me encuentro en 29 felizmente el abandono de la lucha para desear y ser deseado. Porque la lujuria y el amor ya no me parecen consuelo y escapismo. En cambio, parecen estar cediendo, como todo lo demás, a la oleada de neurosis transaccional que constituye la vida en la era digital.
~
Jack es una modelo de 26 años que actualmente vive en Londres. Justo después de la Navidad del año pasado, él también hizo un voto de celibato voluntario, aunque sus motivos no estaban totalmente alineados con los míos. «Recientemente había sufrido una serie de desgarros y estaba absolutamente devastado por un hombre con el que había tenido sexo increíble: tener sexo mediocre o incluso adecuado con otras personas solo hacía que el dolor de esa pérdida fuera aún más evidente», me dice. «Sentí que estaba buscando desesperadamente algo, así que decidí eliminar todas las aplicaciones y no tener relaciones sexuales durante al menos un mes.»
Lo que comenzó como un experimento se convirtió gradualmente en algo que continuó indefinidamente. Cuando le pregunto si lo considera un éxito, Jack asiente con la cabeza y dice: «Muy bien, aprendí que en lugar de tratar de satisfacer esta terrible necesidad de sexo o intimidad, podía disminuirla, reducirla a un nivel de anhelo tolerable, incluso agradable.»El resultado, dice Jack, es que tiene más tiempo para pasar con amigos o en sesiones en solitario en el gimnasio. No es que entrar voluntariamente en un período de abstinencia resulte automáticamente en una disminución total—o incluso parcial—del deseo. «Acabo de volver a ver porno y masturbarme mucho», admite. «¡Lo cual estuvo bien! Fue suficiente.»
Otra amiga, Mónica, una ejecutiva de marketing que vive y trabaja en Manchester, se encuentra actualmente en un programa de recuperación de 12 pasos. Parte de este programa implica la decisión de abstenerse de relaciones íntimas de tipo sexual y romántico. Le pregunto si siente que el concepto de «celibato voluntario» es válido, tanto como un dispositivo lingüístico utilizado para describir un período de sequía sin sexo, como lo aplicó Jack, como una elección de estilo de vida, como empleo el término. «Definitivamente hay personas que se identifican como voluntariamente célibes y definitivamente son beneficios de elegir no participar en la actividad sexual», dice. «Pero a menudo me pregunto si a veces es una manera de evitar la intimidad y todos los pensamientos, escenarios y vulnerabilidad que inducen ansiedad que vienen con eso.»Esto es algo que yo, y sin duda otros jóvenes célibes, reflexionamos mucho. Los amigos a menudo, con buena razón, se preguntan cuánto quiero ser célibe, y cuánto he decidido convertir un conjunto de miedos (miedo al rechazo, miedo al fracaso, miedo a simplemente no ser muy bueno en el sexo y no saber cómo lidiar con eso) en un papel fácilmente adoptable para jugar en el pub, perfecto para excusar el hecho de que mis esfuerzos para integrarme de nuevo en la comunidad romántica y sexual son prácticamente inexistentes.
¿No es, preguntan los amigos, una excusa? ¿Un medio para enmascarar las ansiedades en torno al sexo y lo que significa gustar el sexo, querer sexo, pensar en el sexo, ser pensado por otros en el contexto del sexo?
Bueno, sí y no. Hay, por supuesto, noches (o mañanas más generalmente, para ser sincero, mañanas cuando tengo resaca y me doy cuenta de que anoche estaba rodeado de parejas y ahora estoy rígidamente solo, con solo un libro y un teléfono a mi lado; las mañanas, cuando me arrastro al gimnasio por la calle y me siento en el baño de vapor con otros hombres tristes y perdidos, hombres a los que no les gustan los hechos de sus vidas ni la textura de la vida, hombres que se sientan con puños apretados y cuellos hundidos en el pecho), cuando me veo obligado a considerar cuán voluntaria es mi decisión de huir del mundo del sexo.
Echo de menos la intimidad, eso es innegable, y echo de menos una cercanía esencial que solo el sexo con alguien que amas realmente parece capaz de ofrecer. Pero no echo de menos esas cosas lo suficiente como para obligarme a renegociar mi relación con cómo funcionan las cosas aquí en el presente. Fundamentalmente, y quizás extrañamente para algunos, no echo de menos el sexo en sí mismo más de lo que perdería la oportunidad de negar la vida otra forma de inundar mis redes neuronales con ansiedad y la sensación de fracaso.
Así que, aquí justo antes del Día de San Valentín, ya que todos están felizmente teniendo sexo, permíteme mi pastel y la oportunidad de comerlo.
Suscríbase a nuestro boletín de noticias para recibir lo mejor de VICE en su bandeja de entrada a diario.