«Una de las cosas más difíciles por las que he pasado este año es que todo lo que hago se lee a través de la lente del año», dice.
Popular en Rolling Stone
Aunque se siente más cómodo ocultando sus sentimientos en su arte visual, Shinoda se enfrenta a todo lo que ha pasado durante los últimos 10 meses en detalles arenosos en Post-Traumatic, su primer álbum en solitario. Es lo más rápido que ha hecho un LP, y la música suena como el clásico Linkin Park, y de hecho había escrito parte de ella anteriormente con el LP de 2017 de la banda, One More Light, en mente, pero las letras sin filtrar y casi con estilo libre hacen que se sienta como algo nuevo. Donde Linkin Park cantó una vez sobre el dolor existencial (y algunos autobiográficos), muchas de las canciones Post-Traumáticas suenan como entradas de diario.
Ha arreglado las canciones en su mayoría en el orden en que las escribió, comenzando con «Place to Start», que termina con algunos de los mensajes de voz de condolencia que recibió, y continúa describiendo el espectáculo tributo a Bennington que tocó la banda («Over Again»), su lucha interna con el dolor («Hold It Together») y su ansiedad por superarlo («World’s on Fire») antes de terminar con una nota esperanzadora («Can’t Hear You Now»). A diferencia de sus pinturas, a veces hay una especificidad incómoda en sus canciones: «Hold It Together» cuenta la historia de cómo asistió a la fiesta de cumpleaños de un niño de seis años solo para que alguien mencionara la muerte de Bennington, lo que llevó a Shinoda a hacer una broma oscura e incómoda («No debería haber venido», canta, «sería raro ir a casa y estoy luchando»). Pero Shinoda dice que no quería censurarse a sí mismo.
«No creo que haya retenido nada», dice, haciendo una mueca. «Las únicas canciones que hice que no quería poner en el disco fueron solo las que sentí que estaban diciendo algo que ya se estaba diciendo en el álbum o simplemente no me gustaba mucho la canción.»
Aunque Post-Traumático no se trata totalmente de Bennington – y Shinoda se eriza ante la idea de que sea visto como un álbum tributo–, gran parte de él se trata de su lucha por entenderse a sí mismo sin tener a Bennington en su vida. En «Place to Start», un número de ensueño, aparentemente consciente, que escribió poco después de la muerte de su compañero de banda, canta, » Did somebody else define me? ¿Puedo dejar el pasado atrás?»
«Creo que esos pensamientos son realmente naturales», dice. «Cuando escribí algunas de esas cosas, estaba como,’ Oh, ¿debería decir eso? ¿Suena raro? Pero creo que sería cierto para cualquiera en esta situación. Cuando pasas por una situación difícil, a veces preguntas cosas que no necesitas cuestionar. Y lo hice. En cierto momento, tuve miedo de escribir una canción o grabar algo, lo cual es natural.»
Es una sensación que el amigo de Shinoda, el líder de Deftones, Chino Moreno, entiende. En 2008, el bajista de su banda, Chi Cheng, resultó herido en un accidente de auto y entró en coma; murió cinco años después. Moreno se demoró en comunicarse con Shinoda sobre Bennington al principio, pero finalmente le envió un correo electrónico. Se reunieron en el estudio para grabar «Lift-Off» de Post-Traumático y ahí es cuando hablaron de este tipo de sentimientos. «Lo principal de lo que hablamos fue cuándo volver a ser creativo y sentirte bien al hacerlo», dice Moreno. «Para mí, como oyente de la música que ha sacado hasta ahora, puedo decir que estaba lidiando con esa pregunta.
La última vez que Shinoda vio a Bennington fue unos días antes de la muerte del cantante. «Quería que conociera a este chico, Watsky», dice, refiriéndose a un rapero y poeta que Bennington había estado defendiendo. «Amaba a Watsky, y lo había mencionado suficientes veces que yo estaba como,’ Bueno, vamos a conocerlo.»Fuimos al estudio en el que habíamos estado trabajando, y Watsky bajó y saludó, y lo conocimos a él y a uno de sus amigos. Y luego se fueron y Chester y yo nos quedamos un par de horas, garabateando con música. Básicamente estábamos jugando con algo de música mediocre y hablando de los conciertos que íbamos a hacer con Blink-182. No fue nada extraordinario, en realidad.»
Unos días más tarde, Bennington fue encontrado muerto en su hogar en el área de Los Ángeles de un aparente suicidio. Sus amigos le dijeron a Rolling Stone que el cantante había estado luchando por mantener un estilo de vida sobrio, y en una entrevista a principios de ese año, Bennington describió una batalla con la depresión cuando se le preguntó sobre el éxito de Linkin Park «Heavy».»Un informe de autopsia mostró que tenía alcohol en la sangre en el momento de su muerte. «No sabemos cuánto , pero no se necesita mucho cuando eres un alcohólico y un adicto tan avanzado y estás luchando en la medida en que me describió», dijo Ryan Shuck, su amigo y compañero de banda en el proyecto paralelo Dead by Sunrise, a Rolling Stone. «No necesitas mucho para perder la cabeza por un minuto.»
Shinoda recuerda a Bennington como un individuo complejo con una personalidad enorme y a veces impredecible. «Era muy ruidoso, y no era solo volumen, tenía una personalidad ruidosa», dice. «Bromeábamos diciendo que podía ir a cualquier parte y hacer amistad con todos en el lugar. Era un tipo muy divertido, pero también era complicado.
«Podría ser muy frío y caliente con las cosas», continúa. «Mi broma con él fue que nunca le gustó una película. Si hubiera visto una película que yo aún no había visto, le preguntaría cómo fue y o sería un 11 de 10 o, ‘No puedo creer que nadie haya hecho esa película. ¿Quién coño decidió poner dinero detrás de una porquería así? Ojalá pudiera recuperar mi dinero. Y ese era solo él.»
Bennington era un hombre de familia dedicado que cocinaba la cena de Acción de Gracias para docenas de personas, y podía ser impredeciblemente abierto con extraños. «Fue casi al azar,» dice Shinoda. «Con algunas personas, sería superficial, y con otras, lo encontrarías diciéndoles cosas locas. Como si estuviera sentado al lado de alguien en un avión, le oirías contarle todas esas cosas que no deberías contarle a otra persona en un avión. Es ese fenómeno. En cierto modo, tenía momentos de apertura y franqueza infantiles.
Después de la muerte de Bennington, Linkin Park publicó una carta abierta a la cantante en su sitio web. Una línea de ella se destaca todos estos meses después: «Estamos tratando de recordarnos a nosotros mismos que los demonios que te alejaron de nosotros siempre fueron parte del trato. Después de todo, fue la forma en que cantaste sobre esos demonios lo que hizo que todos se enamoraran de ti en primer lugar.»
Cuando se le pregunta sobre esa línea ahora, Shinoda toma una larga pausa y busca por la habitación las palabras correctas. «Bueno, siento que la conclusión con eso es que conocíamos al tipo», dice. «Al igual que, sabíamos con lo que estábamos lidiando. Sabía con lo que estaba lidiando. Eso es todo. Eso es todo lo que significa. Era algo continuo just como cualquiera que se ocupe de esas cosas, ya sabes, es algo continuo.»
Desde la muerte del cantante, Shinoda ha aprendido que el proceso de duelo es irracional. Hace casi 50 años, la psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross detalló lo que describió como cinco etapas secuenciales de dolor: negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Se equivocó en una cosa, según Shinoda: las etapas no son cronológicas.
«Siempre pensé que sucedería en algún tipo de orden y que se podía analizar», dice. «Pero no suceden en orden. Y si tu familia o amigos están sintiendo lo mismo, y todos están experimentando esas emociones diferentes al azar en tiempo real, ahí es donde ocurre el caos. ‘Causar que una persona se siente mal, una persona está triste, una persona está enojada, una persona está bien. Y luego se afectan el uno al otro. Esa era parte de la razón por la que quería hacer cosas por mi cuenta, para sacarme un poco de ese caos y tener un poco de control sobre mi propia intención.»
Una inspiración para Shinoda vino de leer el libro de Sheryl Sandberg, directora de operaciones de Facebook, Opción B: Enfrentándose a la Adversidad, Construyendo Resiliencia y Encontrando Alegría, que había escrito después de la muerte de su marido. «Miró hacia atrás a su primer libro y dijo:’ Puedo ver problemas con él ahora porque no lo estaba mirando a través de la lente de alguien que es una madre soltera que no tiene otra opción'», dice. «Y me relacioné con eso. Mientras leía, pensaba: ‘Sí, este no es el cambio de carrera que hubiera elegido hacer, y al mismo tiempo, aquí estamos. Lo aprovecharé al máximo. Me está llevando a algún lado; No se a donde va, pero estoy dispuesto a seguirlo.
Aunque la banda se reagrupó para el concierto tributo a Bennington de tres horas el pasado octubre, cuando Shinoda debutó una nueva canción, «Looking for an Answer», que dejó Post-Traumático porque interferiría con el flujo del álbum, se separó del grupo para trabajar en el álbum. El único otro miembro de Linkin Park en obtener un crédito es el guitarrista Brad Delson, quien coescribió «Make It Up as I Go» y «Running From My Shadow».»Shinoda, en cambio, buscó colaboradores fuera de su círculo habitual. Además de Moreno, el hit de» Blood in the Cut » K. Flay fue invitado en una canción, al igual que Machine Gun Kelly y Blackbear.
«Siento que he llegado a un nuevo nivel como compositor en los últimos dos años», dice. «No me refiero a eso como,’ Si quieres que te escriba un éxito, te escribiré un éxito, chico. Quiero decir, sé que tengo un montón de maneras diferentes de abordar una canción. En su mayor parte, siempre he escrito solo y lo he traído a la banda. Era raro que me sentara con todos los chicos y preparara algo. No fue de ahí de donde vinieron las mejores ideas. En un poco de La Fiesta de Caza y la mayor parte de Una Luz Más, hicimos un montón de sesiones con otros compositores y obtuve una educación sobre cómo escriben otras personas. Siento que aprendí tanto que haciendo este disco, todo eso entró en juego.
«Las canciones tienen que ser sobre algo», continúa. «Y cuando realmente no estás pasando por mucho y la vida es aburrida, es más difícil sacar canciones interesantes del aire. Cuando las cosas están sucediendo y son pesadas, es casi como si tuvieras un pozo sin parar de ideas de las que tirar.»
Cuando se acercó a K. Flay, fue para terminar una canción en la que habían trabajado juntos durante las sesiones para Una Luz Más que no llegó al corte. La canción, «Make It Up as I Go», fue originalmente una balada, pero Shinoda ajustó el tempo; el coro, que cantó K. Flay, se mantuvo igual que originalmente: «I don’t know what I’m chasing, I don’t know who I am/So I make it up as I go».»
«Estábamos hablando de cómo es reconfortante pensar que alguien sabe lo que está haciendo, pero todos estamos inventando la vida momento a momento», dice K. Flay. «Ese es un espacio de cabeza en el que estoy con frecuencia, y creo que definitivamente también conectaba con el espacio de cabeza de Mike.»
Ella dice que Shinoda la llamó la atención como cálida y creativa cuando se conocieron y que parecía tener la misma energía cuando se reconectó con él para un Post-Traumático. «No se si lo llamaría urgencia, pero Mike tenía un verdadero sentido de propósito», dice. «Tuve la sensación de que quería hacer cosas, y lo entiendo totalmente. Creo que frente a todo tipo de incertidumbre, puede ser afirmativo y hermoso hacer cosas.»
» Cada vez que una celebridad tiene un evento de la vida, Internet quiere leerlo.»
Moreno, también, recogido en Shinoda la necesidad de crear. Se conocieron alrededor de 2001, cuando Deftones llevó a Linkin Park a la primera gira europea de este último grupo; las dos bandas están tan cerca que el guitarrista de Deftones, Stephen Carpenter, es el padrino del hijo de Bennington, Draven. Shinoda le envió a Moreno algunas canciones que estaban relativamente completas, y Moreno no podía pensar en lo que podía añadir a ellas. Así que decidieron reunirse y trabajar en un instrumental pesado que se convertiría en «Lift Off», una melodía de rap sobre el viaje de los músicos al estrellato que también cuenta con Machine Gun Kelly.
» está realmente preocupado por que la gente piense que es egoísta por hacer, pero al carajo con eso», dice. «Es una persona creativa. Está en las trincheras. Ya sea que la gente lo entienda o no, siempre es el tipo en las trincheras. Cuando estaban haciendo Una Luz Más, fui al estudio con él un día y debió tener 40 o 50 ideas. Me senté con él y escuché algo y él es el tipo que siempre está trabajando. No digo que los otros no estén involucrados, pero definitivamente es el tipo que está ahí. Así que que alguien asuma que no va a hacerlo es una locura.
Cuando Shinoda mira hacia atrás en la realización del álbum, se maravilla de cómo estaba en un lugar diferente emocionalmente cuando escribió «Place to Start» que cuando escribió la última canción, «Can’t Hear You Now.»Post-Traumático es una declaración fluida que cubre unos nueve meses de tiempo, ya que Shinoda le dio sentido a lo que se había convertido en la nueva normalidad para él. Algunas de las letras son hiperconcientes hasta el punto de que Shinoda incluso lamenta no poder encontrar las palabras correctas. Otros son muy descriptivos de su vida cotidiana, como la línea de la fiesta de cumpleaños en «Hold It Together».»
«Esa es una de las líneas que me impactaron en el momento», dice. «No pienso en mí mismo como un compositor que generalmente colecciona pequeñas cosas mientras suceden y dice: ‘Oh, eso sería una gran canción.»Creo que como estaba tan inmerso en escribir el disco, sucedió bastante. Algunos de esos son mis momentos favoritos en el álbum.
«En cierto sentido, sentí que había un potencial de trabajo digno de una carrera para tener una línea de meta, como, ‘OK, ya no puedes tener eso, este capítulo está hecho y no hay nada que puedas decir al respecto'», continúa. «Y esa es una sensación aterradora. Pero para mí, realmente abrió la oportunidad de comenzar un nuevo capítulo. He aprendido a disfrutarlo de verdad.»
En cierto momento, tuvo la misma comprensión sobre su música que había tenido sobre su pintura. No importa sobre lo que escribiera, la gente asumiría que estaba relacionado con Bennington. Ese sentimiento inspiró «About You», una canción cuyo estribillo dice: «Incluso cuando no se trata de ti, de repente, se trata de ti.»»Estaba pensando, ‘Dios, tengo todas estas ideas para canciones que no son sobre Chester o lo que pasó'», dice. «Así que escribí una canción sobre sentir ese momento de escribir canciones. Porque no todas las canciones son sobre él y sobre lo que pasó.»
Es un concepto con el que se peleó mientras se cuestionaba si liberar o no Post-Traumático. «Cada vez que una celebridad tiene un evento de la vida, Internet quiere leer en él», dice. «Si acabas de romper con alguien, todo se trata de la ruptura. ¿Lo viste? Por lo general, bebía este café, pero esta mañana bebía té. Probablemente sea por ella. Y ese no es necesariamente el caso. Eso es algo que Internet está proyectando en ti.»
Dice que está preparado «hasta cierto punto» para este fenómeno, y dice que se ha acostumbrado a interacciones incómodas con personas en la naturaleza.
Shinoda solo ha actuado en vivo un par de veces desde la muerte de Bennington. El primero fue en el homenaje a la cantante de Linkin Park, un evento que Shinoda llama «agotador» en retrospectiva. «Estuve en el escenario casi todo el tiempo, cantando la mayor parte del tiempo», dice. «Tuve que compartimentar y estar fuera de mi cuerpo en parte para poder atravesar todo el asunto. Pero me encantó cómo salió. El espectáculo más largo que hicimos antes fue de 90 minutos, y esto fue de más de tres horas. Sé que ayudó a mucha gente que no tenía ningún tipo de memorial y proporcionó un cierre para algunas personas.
Una cosa que sus fans podrían no haber sabido sobre el programa es que Shinoda tenía la voz de Bennington en sus monitores en el oído durante algunas de las canciones de cues. «Estoy acostumbrado a escuchar las canciones de cierta manera, así que hemos empezado a hacer pistas de práctica», dice. «Así que si falta alguien, podemos encender la versión del álbum de su pista y practicar como si estuvieran allí. Cuando piensas en algunas de mis partes, íbamos y veníamos, así que me gustaría escuchar esa otra voz.
Pero escuchar la voz de Bennington junto a un quién es quién de las luminarias del hard rock, incluyendo Gavin Rossdale de Bush, Jonathan Davis de Korn y M. Shadows de Avenged Sevenfold, entre otros que aparecieron en el evento, ayudó a la banda a darse cuenta de una lección importante. «La semana después del espectáculo, estaba escuchando y diciendo,’ Dios, estas personas eran realmente grandes cantantes y ninguno de ellos era Chester'», dice. «Tenía un tono y un rango tan específicos, un rango increíble. Podía cantar casi cualquier estilo que quisieras. Eso llevó a conversaciones sobre qué hacer a continuación. Se hizo obvio que no se puede contratar a un idiota para que suba y cante con nosotros, porque no podrán golpear la mitad de las cosas.»
Shinoda dice que todavía es demasiado pronto para especular sobre el futuro de Linkin Park, pero en este momento, está deseando ver a dónde lo lleva el Postraumático. El pasado mes de mayo, realizó uno de sus primeros conciertos en solitario y, después de un comienzo emocional, encontró sus piernas marinas. «Estaba bastante nervioso, y una vez que llegué a la mitad, dije en el micrófono, ‘Esa fue la parte más difícil, así que sé que puedo pasar el resto'», recuerda. «No era que fuera pesado o triste. Era emocionalmente más intenso de lo que un conjunto normal era en mi memoria.
La lista de canciones contenía una mezcla de canciones Post-Traumáticas y favoritas de Linkin Park y el otro proyecto de Shinoda, Fort Minor. Espera que la lista de canciones cambie con el tiempo. «Estoy disfrutando del lienzo abierto y en blanco», dice, aunque se molestó cuando vio a los críticos describir el concierto como un tributo. «No se cómo sentirme al respecto, porque mi intención no es hacer un espectáculo de tributo», dice. «Mi intención es hacer un espectáculo y en eso, habrá momentos que pienso como un tributo, pero no todo el espectáculo. Les estaba preguntando a los fans, ‘¿Sintieron que era un espectáculo de tributo? y la mayoría de ellos dijeron que no, pero supongo que ese es el titular más clicable.»
Cuando se levanta de la mesa, agarra un muffin para llevarlo con él ahora que ha terminado con su café. Está listo para abrazar el día y lo que sea que le depare, una mentalidad que le gustaría transmitir a sus fans. «Siento que el arte ha jugado un gran papel terapéutico en todo el asunto», dice. «Parte de la intención de todo esto es mostrar a nuestros fans que todos sabemos lo que pasó y lo que pasé, y ahora salir de ese incendio y estar bien. Espero que ayude a otras personas a hacer lo mismo.”