Muévete, San Andreas: Hay una Nueva Falla Siniestra en la Ciudad

U. S. route 395 es una clase maestra geológica disfrazada de carretera. Corre hacia el norte desde las áridas afueras de Los Ángeles, llevando a los viajeros hasta Reno a lo largo del flanco oriental de Sierra Nevada. En el camino, pasan por los conos de ceniza negra del Campo Volcánico Coso y las cicatrices erosionadas de un poderoso terremoto del siglo XIX cerca de Lone Pine. En invierno, los conductores pueden ver vapor elevándose de Hot Creek, donde el agua hierve de un supervolcán activo subterráneo profundo. A una hora de la frontera con Nevada, aparece el lago Mono, con sus formaciones minerales bulbosas y surrealistas conocidas como torres de toba. Incluso para alguien sin un interés particular en las rocas, estas son vistas cautivadoras de otro mundo. Pero para James Faulds, geólogo del estado de Nevada, son algo más: pistas de un gran misterio tectónico que se desarrolla en el oeste estadounidense. Si tiene razón, todo esto, desde los páramos del desierto de Mojave hasta los casinos iluminados por la noche de Reno, algún día será propiedad frente a la playa.

Durante más de un siglo, la Falla de San Andrés ha sido considerada el campeón indiscutible de peso pesado de la deformación a gran escala en el Oeste. Es aquí donde las Placas Tectónicas de América del Norte y del Pacífico se encuentran, empujándose por posiciones, con resultados a menudo violentos. Eventualmente, según la teoría, la delgada franja de tierra entre la falla y el océano, desde el extremo sur de la Península de Baja hasta las Montañas de Santa Cruz, se separará del continente y se deslizará hacia el norte, hasta que Los Ángeles pase por San Francisco. Pero hay al menos un problema con este escenario: el San Andrés parece haberse atascado. Al noroeste de Los Ángeles, cerca de la ciudad de Frazier Park, la falla está tan deformada que muchos geólogos sospechan que la cepa tectónica acumulada tendrá que buscar su liberación en otro lugar.

Faulds piensa que ha encontrado el lugar. Es una zona emergente de inestabilidad, conocida como Walker Lane, que sigue de cerca la ruta 395. Cree que, en los próximos 8 a 10 millones de años, el continente norteamericano se descomprimirá a lo largo de este tramo de tierra, al este del río San Andrés. El Golfo de California, que separa la Península de Baja de México, surgirá hacia el norte en Nevada, convirtiendo miles de millas cuadradas de tierra seca en el fondo del océano. (Los cartógrafos, si aún existen, pueden etiquetar el nuevo cuerpo de agua como el Mar de Reno. Si bien este realineamiento geológico tomará el tiempo suficiente para que la civilización humana caiga, se eleve y vuelva a caer cientos de veces, la hipótesis de Faulds es más que una curiosidad académica. Representa un cambio radical en la forma en que los geólogos utilizan herramientas actualizadas-datos satelitales, estudios aéreos, simulaciones por computadora-para comprender procesos antiguos. Y para los residentes de Occidente, es una invitación a pensar de una manera completamente nueva sobre el terreno que parece familiar debajo de ellos. Ahora es el momento: la región de Walker Lane, con su población en auge y su floreciente economía tecnológica, ya está empezando a sentir los estruendos de un nuevo régimen sísmico.

Muchos de los colegas de Faulds descartan su idea como controvertida, fundamentalmente no demostrable, o incluso simplemente incorrecta. Puede ser difícil convencerlos de lo contrario: A diferencia del San Andrés, que es visible desde el espacio, el Walker Lane aún no ha formado una línea única y continua a través del paisaje. Aun así, Faulds tiene una idea bastante buena de dónde comienza. Usando una combinación de trabajo de campo anticuado y tecnologías modernas, ahora está ocupado tratando de encontrar el resto. El otoño pasado, conduje las casi 500 millas por la ruta 395 de Los Ángeles a Reno para conocerlo y aprender cómo podría suceder su premonición tectónica.

Faulds me recogió fuera de mi hotel temprano una mañana en un Chevy Tahoe. Tiras de luz de neón proyectan tonos llamativos de rosa y púrpura sobre las aceras vacías. A los 61 años, tiene la expresión juvenil de un hombre que sigue entusiasmado con el trabajo de su vida, que todavía disfruta buscando cosas inusuales en el mundo que lo rodea. Estábamos a punto de pasar unos días de caminata a través de lluvia ligera, frío y expuesto, y los faldones habían llegado preparados. Mapas geológicos laminados y capas de ropa de abrigo cálida se apilaron en la parte trasera del SUV, y una generosa selección de chips salados y galletas de chocolate se escondieron detrás del asiento del conductor.

Nuestro destino ese día era un trío de fallas cerca del lago Pyramid, aproximadamente a 35 millas al noreste de Reno. Las tres características parecen estar relacionadas, dijo Faulds, y verlas me daría una buena idea de cómo está tomando forma el Carril Walker más grande. Al salir de la ciudad, comenzó a imitar diferentes tipos de configuraciones de fallas, frotándose los nudillos o golpeando bruscamente una palma contra la otra. Envuelto en hablar de zonas de subducción y límites de transformación, quitó las manos del volante durante demasiado tiempo y el todoterreno comenzó a flotar. Nos topamos con un estruendo. «Oh, esos, están mucho más cerca de la carretera de lo que crees», dijo disculpándose. Una o dos millas más tarde, volvió a suceder.

Aunque Faulds es ahora el principal defensor de la hipótesis de Walker Lane, no es la primera persona en sugerir que algo grande está llegando a la región. «Hubo mucho trabajo hecho anteriormente que plantó algunas semillas», me dijo. A finales de la década de 1980, el geólogo de Stanford Amos Nur fue coautor de un artículo especulando que la Falla de San Andrés podría estar buscando una nueva salida en el desierto de Mojave. Varios años más tarde, un fuerte terremoto de magnitud 7,3 cerca de la ciudad de Landers, California, proporcionó evidencia convincente de que Nur podría tener razón: Después de ese terremoto, una serie de réplicas misteriosas retumbaron por la Sierra Oriental, iluminando una red de fallas que los geólogos no habían pensado que estuvieran conectadas. Esta era la calle Walker.

Nur publicó su artículo en medio de una revolución en geodesia, el estudio de la forma y orientación de la Tierra en el espacio. Los geodesistas hacen mediciones precisas de dónde se encuentran los accidentes geográficos en un momento dado: picos de montañas, cuencas oceánicas, islas remotas, continentes enteros. Para ellos, la corteza del planeta se asemeja a un témpano de hielo Ártico, una deriva a cámara lenta que se disfraza de tierra sólida simplemente porque nuestras vidas son demasiado cortas para que notemos el movimiento. Cuando los datos satelitales del GPS se pusieron a disposición del público en general en el decenio de 1980, los geodesistas vieron una oportunidad. Comenzaron a instalar estaciones fijas de monitoreo GPS, llamadas puntos de referencia, en el paisaje, y luego esperaron pacientemente para ver cómo se movía cada una con el tiempo.

En la década de 1990, Nevada recibió fondos del Departamento de Energía de los Estados Unidos para instalar una red inusualmente densa de puntos de referencia en la parte suroeste del estado. Esto no fue porque los federales estuvieran preocupados por la ruptura de un nuevo margen continental de la noche a la mañana, sino porque esperaban enterrar los desechos nucleares de la nación debajo de Yucca Mountain. Los materiales radiactivos estaban destinados a ser enterrados allí durante cientos de miles de años, y el DOE quería asegurarse de que el sitio fuera seguro. (El proyecto fue archivado debido a disputas políticas, aunque se resucita de vez en cuando. Un beneficio inesperado de la nueva red de sensores fue que abrió una ventana en el carril Walker.

Los resultados fueron sorprendentes. Las estaciones de GPS indicaron que solo alrededor del 75 por ciento del movimiento tectónico entre las Placas del Pacífico y de América del Norte estaba ocurriendo a lo largo de la Falla de San Andrés. Gran parte del 25 por ciento restante estaba pasando por alto el San Andrés y rugiendo por la Sierra Oriental, hacia Reno, a lo largo del Carril Walker. Para los geólogos, fue como descubrir que una cuarta parte del río Mississippi está en algún lugar de Colorado.

«Chico, los datos del GPS realmente revolucionaron nuestro pensamiento», dijo Faulds. Casi de la noche a la mañana, la tectónica de placas ya no era algo sobre lo que los geodesistas tuvieran que especular con el trabajo de campo o los mapas; se había convertido en algo que podían ver desarrollarse en tiempo real. La tecnología GPS ahora es capaz de registrar cambios a escala milimétrica en el paisaje, lo suficientemente precisos como para medir la tasa de crecimiento de una uña humana. Los datos de los últimos 30 años han sido lo suficientemente impresionantes, pero en otras pocas décadas es probable que la geodesia del GPS remodele toda nuestra comprensión de la corteza terrestre. Cada geodesista con el que hablé describió el campo con una sensación de asombro y emoción apenas contenida.

Sin embargo, el descubrimiento no provocó, como era de esperar, un aumento de interés en el Carril Walker. Scott Bennett, del Servicio Geológico de los Estados Unidos, me dijo que prácticamente «el 99 por ciento de los geólogos» todavía consideran que el San Andrés es el límite de placa más dominante en el oeste estadounidense. En este sentido, la idea de Faulds lo convierte en un caso atípico. Pero, añadió Bennett, basta con mirar un mapa. La zona que se extiende desde el Mar de Salton, donde comienza San Andreas, hasta la parte sur de Walker Lane, ha estado bastante activa sísmicamente últimamente. Algo debe estar pasando allí. Cuando le pregunté al geólogo de Caltech Brian Wernicke, un gigante en el campo de la geofísica global, si era posible que Faulds estuviera prestando demasiada atención a Walker Lane, respondió, rápidamente y sin ironía: «Bueno, es el lugar más interesante del mundo.»En términos de comprender cómo se deforman los continentes y cómo se relacionan los peligros sísmicos con la tectónica de placas, agregó,» es un laboratorio natural sin precedentes.»

Cuando Faulds y yo nos acercamos al Lago Pyramid, mencionó el trabajo de Tanya Atwater, ampliamente considerada una visionaria en el campo de la tectónica de placas. En la década de 1980, Atwater comenzó a crear una serie de animaciones que representaban el nacimiento y la evolución de la Falla de San Andrés. Sugieren un precedente, dijo Faulds, para lo que está sucediendo a lo largo de Walker Lane. Al principio de las animaciones, parece que la Península de Baja hoy en día está destinada a permanecer como parte de la Placa de América del Norte; luego, hace unos 7 millones de años, se separa abruptamente, creando el Golfo de California. Este cambio, dijo Faulds, se debió en gran medida a la presencia de una cadena de volcanes antiguos en el lado interior del río San Andrés. Calentaron y suavizaron la corteza continental, creando una línea de puntos débiles como las perforaciones entre dos filas de sellos postales. Ahí es donde la tierra se desgarró.

Una situación sorprendentemente similar puede estar ocurriendo hoy, me dijo Faulds. Al dirigirse hacia el norte desde el Golfo de California hacia el Desierto de Mojave, un área conocida como la Zona de Cizallamiento del Este de California, pasará por decenas de hermosos cráteres volcánicos antiguos y tubos de lava. Estas características, muchas de las cuales se han convertido en destinos populares de senderismo, forman una línea de perforación hasta la Sierra Oriental, justo a lo largo de la carretera que me llevó a Reno. «En última instancia», dijo Faulds, » lo que me gusta de juntar todos los datos geológicos de esta manera es que tiene mucho sentido.»Bromeé diciendo que aprender sobre el Walker Lane era como tener las bolas rojas sísmicas: Una vez que lo ves, no puedes regresar.

Costa Oeste, Costa estresada

A medida que las placas de América del Norte y el Pacífico se empujan por la posición, ¿dónde encontrará una salida la creciente presión tectónica?

lago Pirámide es un mando a distancia, sobrenatural, lugar rodeado de toba torres. Se encuentra en una reserva perteneciente al pueblo Paiute, que la considera sagrada. Hace apenas 13.000 años, dentro del marco temporal de la habitación humana en Occidente, formaba parte de un inmenso mar interior llamado Lago Lahontan. Al menos desde entonces, una serie de características lineales ha estado emergiendo al sur y al oeste de la orilla actual del agua. Estas características, conocidas como la falla Pyramid Lake, la falla Honey Lake y la falla Warm Springs Valley, son casi imposibles de ver desde el suelo. Sin embargo, aparecen claramente en las imágenes de satélite, como líneas extrañas que cortan muchas millas a través del paisaje desnudo y ondulado. Faulds cree que pueden estar en camino de conectarse con el tiempo. «Ninguno se ha convertido en la falla alfa», me dijo. «Aun.»

Faulds y varios de sus colegas de la Universidad de Nevada, Reno, han pasado gran parte de las últimas dos décadas en el campo, tratando de mapear estas fallas evolutivas. En cierto modo, su trabajo se asemeja a una investigación forense. Con cada nueva escena del crimen, por lo general un terremoto antiguo o reciente, intentan reconstruir lo que sucedió. Identifican a un sospechoso (en este caso, una falla específica) e incluso establecen el motivo: ¿Por qué aquí? ¿Por qué ahora? Aunque los investigadores de hoy en día tienen pruebas digitales voluminosas a su disposición, Faulds siempre está buscando pruebas tangibles, a prueba de que pueda golpear con un martillo. Quiere encontrar las fallas y los pliegues que parece haber descubierto.

Después de una breve caminata alrededor de la falla del Lago Pyramid, nos dirigimos al oeste hacia el interior del campo hacia Warm Springs, donde el geodesista Bill Hammond y el paleosismólogo Rich Koehler estaban trabajando con un par de estudiantes graduados. Los encontramos de pie dentro de una zanja de falla, un corte de 50 pies de largo en el suelo excavado por una retroexcavadora, perpendicular a la falla. Era una especie de incisión diagnóstica, destinada a revelar las capas, o estratos, en su interior. Uno de los estudiantes de Koehler estaba volando un dron en lo alto tomando fotos de la zanja.

Tanto Hammond como Koehler trabajan con Faulds en la universidad, que se ha convertido silenciosamente en una potencia del pensamiento tectónico a gran escala. Hammond, por ejemplo, es responsable de gran parte del trabajo geodésico que transforma la forma en que los investigadores entienden el movimiento del paisaje en el oeste estadounidense. Cuando lo conocí, se estaba preparando a sí mismo y a su familia para un largo año sabático en el extranjero. «Mi mayor temor», confesó, » es que habrá un gran terremoto mientras no estemos y lo extrañaré.»Sería como si un observador de aves perdiera un halcón raro que ha estado esperando ver toda su vida. Hammond, que luce el pelo rizado y una sonrisa persistente, está menos obsesionado con Walker Lane que Faulds, aunque no ve ningún daño en explorarlo como una hipótesis.

Koehler tiene la actitud relajada de un surfista, incluso cuando está fuertemente envuelto en capas de invierno. Cuando lo conocí, sostenía una delicada azada de jardinería japonesa, que explicó que era inusualmente buena para el trabajo de limpiar y analizar los densos estratos de arena, grava y tierra que marcan la historia de una falla. Se agachó y demostró su técnica de raspado. Esto, dijo Koehler, señalando casualmente a una línea en el suelo, era la falla en sí. Miré hacia abajo y noté que tenía un pie colocado a cada lado. Por un momento, vislumbré las vastas escalas de tiempo que habitan los geólogos: Dentro de millones de años, el Océano Pacífico podría atravesar rugiendo.

A pesar de un trabajo de campo minucioso como este y de datos geodésicos cada vez más detallados, las reacciones al trabajo de Faulds siguen siendo mixtas. La hipótesis de Walker Lane ha sido criticada como pura especulación, un escenario futuro que nunca puede ser probado de verdad. Sin embargo, para Atwater, el geólogo de la Universidad de California en Santa Bárbara, es demasiado bueno para no ser verdad. Riendo con emoción, Atwater me dijo que, en las últimas décadas, la evidencia tectónica se ha vuelto simplemente abrumadora. «Tiene que ser verdad», dijo. Cuando más tarde le conté a Faulds sobre el entusiasmo de Atwater, en realidad jadeó. «¡Oh!»respondió, iluminando. «Hace diez años, ella no habría dicho eso.»Aún así, Faulds y otros defensores de la hipótesis de Walker Lane tienen mucho que demostrar antes de que su idea se convierta en corriente principal.

Dejamos la zanja de falla al atardecer. Sombras profundas comenzaron a arrastrarse a través de las desoladas laderas que nos rodeaban, la luz rastrilladora enfatizando la línea recta anómala de la Falla de los Manantiales Cálidos. A medida que la banda oscura avanzaba, tuve la sensación de ver la visión de Faulds cobrar vida, una presencia tectónica oculta que se hacía más clara. Sin embargo, la ruta de regreso a Reno, que serpenteaba hacia el oeste a través de California en el horizonte rojo, me recordó que todavía tiene un problema desafiante que resolver: ¿A dónde va el carril Walker a continuación? Tarde o temprano, todas estas fallas aún no alfa deben alcanzar el Pacífico, ya sea a través del norte de California y Oregón o a lo largo del borde inferior del estado de Washington. Sin embargo, casi tan pronto como se dirige al oeste desde Nevada, el paisaje se vuelve boscoso. Fallas remotas y menores como la de Warm Springs se pierden debajo de los arbustos y árboles.

Ahí es donde lidar entra en juego. El radar basado en láser es una herramienta de claridad visual espectacular, capaz de crear imágenes de texturas a una escala de pies cuadrados. Al igual que la geodesia GPS, está empezando a revolucionar la investigación tectónica. Y debido a que puede penetrar en la vegetación, exponiendo características inaccesibles para las cámaras de satélite, acelera gran parte del agotador trabajo de campo de la geología. Entre otras cosas, lidar puede identificar exactamente dónde se debe excavar una zanja de falla.

En el último año, los estudios lidar aerotransportados de alta resolución sobre Nevada han revelado fallas no mapeadas previamente y restos de deslizamientos de tierra antiguos. Faulds ahora espera realizar más estudios a lo largo de la supuesta extensión norte de Walker Lane. Cuando lo visité en su oficina en la universidad, encendió una serie de conjuntos de datos que se tensaban en el disco duro. Señaló la pantalla, trazando líneas rectas a través del suelo del bosque y los bordes de enormes flujos de escombros ocultos por los árboles. «Lidar es ideal para encontrar fallas previamente desconocidas», dijo Faulds. «Es difícil alejarse de los de esta zona. Hay fallas en todas partes.»

Aunque un nuevo borde continental no atravesará el oeste estadounidense durante millones de años, los riesgos de un terremoto mayor de lo esperado a lo largo del Carril Walker son reales, incluso hoy en día. Podría haber un temblor de gran magnitud mientras lee este mismo artículo, pero los funcionarios urbanos, y mucho menos los residentes, parecen ajenos a la amenaza potencial. Con la excepción de Reno y una breve lista de ciudades, la región está aislada y escasamente poblada. De hecho, alberga varias instalaciones situadas allí específicamente para evitar el contacto con seres humanos, incluidos dos enormes depósitos donde el Ejército de los Estados Unidos almacena explosivos y elimina desechos químicos. (Un portavoz del Ejército se negó a comentar cuáles podrían ser los efectos de un terremoto importante, pero me aseguró que había sistemas de monitoreo en su lugar.)

«El problema que tenemos en Nevada es que la gente asume que no somos muy sísmicos», dijo Konrad Eriksen, presidente de Dynamic Isolation Systems, una empresa de ingeniería especializada en diseños resistentes a terremotos. «Cada vez que hablo con alguien en Reno, simplemente dicen: ‘No somos sísmicos’, y sé que eso no es cierto.»En 2017, dijo Eriksen, él y un colega desenterraron un mapa de todos los grandes temblores en Nevada en los últimos 170 años. Cualquier cosa mayor que una magnitud 4 se representa con un círculo rojo ominoso. No por casualidad, muchos de los círculos están agrupados como un brote doloroso de viruela a lo largo del carril Walker, varios a poca distancia en automóvil de Reno. «Lo que demuestra es que somos altamente sísmicos», me dijo Eriksen. «Pero la conciencia es muy baja. Hasta que tengamos un gran terremoto que haga daño cerca de casa, eso no cambiará.»

Las oficinas de Eriksen están ubicadas en el Centro Industrial Tahoe-Reno, el parque empresarial más grande del país. TRIC cubre más de 160 millas cuadradas, tres valles esculpidos y colinas rocosas de San Francisco. Sus inquilinos incluyen Google, Switch y Tesla, junto con 2.000 caballos salvajes protegidos. TRIC es una señal tan segura como cualquier otra de que el área de Reno se está reinventando a sí misma, con el objetivo de atraer a residentes más jóvenes que no vienen por strippers y máquinas tragamonedas, sino por trabajos lucrativos y fácil acceso a la naturaleza. Lance Gilman, el hombre de negocios con corbata de bolo, más grande que la vida detrás del desarrollo, me dijo que en su primer recorrido por la tierra vio un nido de pájaro sentado en el suelo, captando la luz. Lo tomó como un buen augurio, una señal de la inminente transición de Reno de un antiguo garito de juego en las montañas a una ciudad en auge centrada en la tecnología. (Sin embargo, esto es Nevada: En un momento durante la fase de planificación, Gilman tuvo que asumir la administración del burdel cercano Mustang Ranch, el primer burdel con licencia en el estado, para evitar que una pandilla de motociclistas se mudara y estropeara su gloriosa visión.)

Uno de los empleados de Gilman, un gerente de proyecto llamado Kris Thompson, aceptó llevarme a un recorrido por el sitio. Comenzamos en la gigafábrica de Tesla, que la compañía afirma que será el edificio más grande del planeta cuando esté terminado. («Nos puso en el escenario mundial de la noche a la mañana», me dijo Gilman. Aunque todavía estaba en construcción, la Gigafábrica ya era tan colosal que no pude distinguir su escala contra las montañas de más allá. A medida que avanzábamos, Thompson dirigió mi atención a las enormes almohadillas de piedra en las que se están erigiendo las estructuras industriales de TRIC. «No tomamos atajos», dijo. «Estas almohadillas no tienen hundimiento. Tenemos lecho de roca de granito y basalto. Para las empresas de tecnología, eso es genial.»(Eriksen parece estar de acuerdo con esta evaluación: Él y sus colegas no han hecho nada más para aislar sus oficinas de los terremotos.»La falta de una amenaza sísmica en esta área es una de nuestras fortalezas», continuó Thompson.

Pero, por supuesto, hay una amenaza sísmica. Según Faulds, es casi lo mismo con lo que ya vivo en California. El San Andreas puede estar más cerca del punto de ruptura, pero el Walker Lane podría ver un gran terremoto en cualquier momento.Thompson y yo regresamos a la oficina central de TRIC, donde Gilman, ahora amurallado por el papeleo, se estaba preparando para varias horas de nuevas llamadas de negocios. El año pasado, una compañía llamada Blockchains recogió 67,000 acres de tierra TRIC para construir una «ciudad inteligente» libertaria.»Con esa venta, el desarrollo casi se había agotado. Era hora, me dijo Gilman, de buscar nuevas oportunidades. «Estamos en el camino del crecimiento», dijo, mientras los camiones pesados pasaban por la carretera, sacudiendo la tierra.

«Pensar geológicamente», escribe Marcia Bjornerud en su libro Timefulness de 2018, » es mantener en el ojo de la mente no solo lo que es visible en la superficie, sino también presente en el subsuelo, lo que ha sido y será.»Para Bjornerud, escritora y geóloga, cultivar una conciencia de los períodos de tiempo radicalmente fuera de la experiencia humana puede ser meditativo, me dijo, incluso espiritual. Ser oportuno, en su formulación, significa dejarnos intimidar por eventos y paisajes cuya escala tensa la imaginación; significa ver a la Tierra, y no a nuestra propia especie de corta vida, como el personaje principal de la historia. Para los geólogos, esto es tanto una habilidad cognitiva necesaria como un ejercicio intelectual vigorizante.

Cuando hablé con Brian Wernicke, el geólogo de Caltech, me ofreció un ejemplo ideal de pensamiento oportuno. Wernicke cree que la hipótesis de Walker Lane no es lo suficientemente ambiciosa. Señaló que a lo largo de decenas de millones de años, la corteza debajo de Nevada se ha estirado de este a oeste de manera tan dramática que solo tiene la mitad de espesor de lo que solía ser. Al igual que una pieza de mezclilla bien gastada, podría comenzar a rasgarse fácilmente. El estrés reprimido que actualmente parece estar migrando desde San Andreas a Walker Lane podría ser absorbido por la Falla Wasatch, que pasa a través de Salt Lake City. En otras palabras, dijo Wernicke, el Océano Pacífico podría inundar algún día el centro de Utah.

Transmití la idea de Wernicke sobre la falla de Wasatch a las fallas. Después de unos segundos de silencio reflexivo, dijo que una forma de pensar en esto sería: Qué sucede después de que el Río San Andrés se haya convertido en una cicatriz inactiva en el paisaje, y que el Sendero Walker sea el límite definitivo de las placas tectónicas en el Oeste? ¿A dónde irá la tensión sísmica entonces? Tal vez, sugirió, el Walker Lane se cruce en un futuro lejano con la Falla Queen Charlotte de Canadá, que se extiende desde la isla de Vancouver hasta Alaska. En ese momento, Faulds me dijo, es posible que veas el surgimiento de un auténtico megafault, que podría comenzar a arrancar trozos de América del Norte hasta el este de Montana. «Tal vez de eso estaba hablando Wernicke», dijo. Los dos hombres batearon en torno a ideas que cambiaban el planeta de la forma en que otras personas podrían discutir los playoffs.

Esto, lo entendí a partir de mi viaje con Falds, es lo que los geólogos hacen mejor: revolotear sin esfuerzo entre diferentes escalas de tiempo, combinando trabajo de campo, filosofía y matemáticas en lo que Bjornerud llama una visión «politemporal» de la Tierra. Como había visto de primera mano en la zanja de la falla de Warm Springs, parte de lo que le da a la geología su poder es que sus revelaciones son tan fácilmente accesibles. No siempre necesitas que lidar te ayude a adentrarte en el abismo entre la historia antigua y el futuro lejano; a veces está justo entre los pies.

En 2007, una sismóloga e historiadora de terremotos llamada Susan Hough publicó un ensayo intrigante en un libro llamado Mito y geología. Hough se había interesado en una serie de antiguas tallas de roca de nativos americanos en el desierto del sur de California y a lo largo de la Sierra Oriental. Muestran líneas onduladas, formas humanas desconcertadas y misteriosas figuras serpentinas que probablemente representan dioses. Como señala Hough, los sitios de estos petroglifos a menudo se superponen directamente con fallas conocidas, lo que aumenta la posibilidad de que registren actividad sísmica. Lo que no menciona es que casi todos los sitios que aparecen en su periódico se encuentran a lo largo de Walker Lane o su continuación sur hacia el Mojave. Si la interpretación de Hough es correcta, esto significaría que los habitantes indígenas de la región eran conscientes de su creciente poder sísmico durante muchos miles de años antes de que los geodesistas del GPS llegaran a la escena.Amos Nur, uno de los creadores de la idea de Walker Lane, me dijo que la evidencia cultural de este tipo puede ser fácil de perder. Hace una década, escribió un libro llamado Apocalipsis: Terremotos, Arqueología y la Ira de Dios, sobre el colapso de civilizaciones después de tormentas sísmicas, secuencias devastadoras de trastornos sísmicos. En el curso de su investigación, Nur descubrió que los historiadores a menudo pasan por alto los terremotos antiguos porque la documentación escrita de su ocurrencia es rara. Sin embargo, las ruinas físicas dejadas por estos eventos atestiguan la presencia de fuerzas catastróficas que acechan en el paisaje. La inquietante conclusión de Nur es que los daños causados por terremotos a lo largo de la historia de la humanidad se han subestimado sustancialmente.

Las herramientas de geología contemporánea, incluidos GPS, lidar, simulaciones por computadora y trabajo de campo exhaustivo, han hecho que el Carril Walker sea visible como nunca antes. Pero estuvo allí todo el tiempo, escondido en las fallas y volcanes de la región, esperando su momento. Si Faulds está en lo correcto—si las aguas del Pacífico realmente se dirigen al norte de Reno, entonces aprender a ver los signos del cambio tectónico es uno de los grandes rompecabezas geológicos de nuestro tiempo y una de las aplicaciones más prácticas del campo. La prueba de su hipótesis podría estar a un terremoto de distancia.Corrección el 19/4/19, 1:10 pm ET: Esta historia se ha actualizado para corregir la descripción de los planes de Blockchains en TRIC.

Geoff Manaugh (@bldgblog) es el autor del best seller de The New York Times A Burglar’s Guide to the City.

Cuando compras algo utilizando los enlaces minoristas de nuestras historias, podemos ganar una pequeña comisión de afiliado. Lee más sobre cómo funciona esto.

Este artículo aparece en el número de mayo. Suscríbete ahora.

Háganos saber lo que piensa sobre este artículo. Enviar una carta al editor en [email protected].

Más grandes historias cableadas

• Una breve historia de pornografía en Internet
• Cómo Android luchó contra una botnet épica y ganó
• Una pelea por chips especializados amenaza con una división de Ethereum
• Consejos para aprovechar al máximo Spotify
• Una pequeña guillotina decapita mosquitos para combatir la malaria
• Looking Echa un vistazo a nuestras últimas guías de compra y las mejores ofertas durante todo el año
• Get Obtén aún más de nuestras cucharadas internas con nuestro boletín informativo semanal de canal secundario