Yo solía tener un vecino que haría casi cualquier cosa por evitar. Una anciana, la entregaron a hacer mermeladas, ir a la iglesia y patrullar las calles locales. Si la veía venir, me zambullía por la puerta de mi casa o agarraba la mano de mi hijo y galopaba hacia nuestro coche. Una vez me torcí el tobillo en un esfuerzo por escapar de ella. Cada vez que me veía, pronunciaba las palabras: «Si no te pones los patines y le das a ese niño un hermano o hermana, va a ser un solitario.»Incluso ahora, es difícil decir qué era más repugnante. ¿Fue la intrusión bulliciosa de su tono, la inexcusabilidad de la frase «solo solitaria», o la idea de atar patines como eufemismo para qué exactamente? ¿Sexo sin protección?
Muchas personas nunca han escuchado el término «infertilidad secundaria»; menos lo entienden. Descubrí un año de mi lucha para concebir un segundo hijo y caí sobre él, asombrada. ¡Lo que estaba experimentando tenía un nombre! Lo escribí e inmediatamente me sentí mejor, como si la frase emanara un poder talismánico que podría protegerme de personas como mi vecino.
La infertilidad secundaria (IE) es definida por los médicos como la incapacidad para concebir o llevar a término un segundo hijo o un hijo posterior. Es posible que no haya oído hablar de él, pero probablemente pronto lo hará, porque está en aumento. Un estudio estadounidense reveló que, en 1995, 1,8 millones de mujeres sufrían de infertilidad secundaria; en 2006, era de 3,3 millones. El SI ahora representa seis de cada 10 casos de infertilidad.La experta en fertilidad Zita West ha notado este aumento en su clínica de Londres. «La razón principal», explica, «es la edad. Las mujeres tendrán bebés más tarde.»El agotamiento también juega un papel. «El insomnio de la vida con un niño pequeño no se puede subestimar», dice. «Es posible que todavía esté amamantando, que comparta una cama con un niño pequeño, que mantenga un trabajo al mismo tiempo. Básicamente, no hay mucho sexo.»
Puede haber causas médicas de SI, dice West. «La tiroides siempre es algo que verificamos. El nacimiento puede poner la tiroides fuera de control.»Anwen, una mujer de 40 años, intentó durante cinco años tener un segundo hijo. «Tuve a mi hija cuando tenía 30 años», dice, » lo que, en ese momento, parecía muy temprano. Fui la primera de todas nuestras amigas en tener un bebé.»Decidió intentarlo por un segundo cuando su hija tenía tres años. «Pero pasó un año y no pasó nada. Fui al médico de cabecera y me dijo que no me preocupara. «Si ya has dado a luz, no habrá ningún problema», dijo. Pero mi hija cumplió cinco años y aún no estaba embarazada.»Finalmente, Anwen persuadió a su médico de cabecera para que la remitiera a un especialista en fertilidad que, después de algunas investigaciones simples, le informó que tenía síndrome de ovario poliquístico. «Dijo que probablemente lo había tenido toda mi vida y que mi hija era una única y maravillosa. No tenía idea de que algo andaba mal.»Le dieron una receta para el medicamento para la fertilidad Clomid; dos meses después, concibió a su hijo.
Mientras que las mujeres con IS son consideradas, de manera bastante correcta, por aquellas con infertilidad primaria como afortunadas, la afección tiene sus propios dolores de corazón. Creo que es un vínculo menos visible. La mayoría de la gente piensa que si puedes tener un hijo puedes tener otro, una idea errónea que resulta en el tipo de comentarios de cuchillo a través del corazón de mi vecino.
La infertilidad es, en todas sus formas, una angustia oculta y muy privada. Nadie quiere discutir los puntos más finos de su sistema reproductivo en público. Y el deseo de tener un hijo puede, si se frustra, ser tan abrumador que solo echar un vistazo desde la ventana de un automóvil de alguien con un bebé puede ser suficiente para producir un torrente de lágrimas que tenga que detenerse. ¿Cómo es posible articular ese nivel de dolor al investigador informal?
Las personas que han sufrido infertilidad primaria me dicen que la única manera de sobrevivir es evitar todo y cualquier cosa que tenga que ver con los bebés. Pero para la víctima de infertilidad secundaria, esta no es una opción. Te enfrentas a diario en las puertas de la escuela por mujeres embarazadas, personas con bebés, familias numerosas aplastadas en varios carruajes. El abandono escolar se convierte en un cuadro terrible de todo lo que quieres pero no puedes tener.
Concebí a mi primer hijo, un hijo, sin ningún problema. Cuando tenía dos años, pensamos que podríamos tener otro. Un año más o menos después, cuando no había pasado nada, vimos a un especialista en fertilidad, que nos hizo todas las pruebas que había. Pasamos cada uno, como dijo el consultor, «con gran éxito». Lo que nos dejó aliviados, pero también confundidos. Todo lo que tenía era un nuevo adjetivo para agregar a mi diagnóstico: Infertilidad secundaria Inexplicable.
Cuando pienso en ese momento, recuerdo una sensación de dolor casi constante. Cada día 28 representaba otro fracaso, otra pérdida. A mi alrededor, mis amigos estaban teniendo su segundo y tercer bebé. Mi hijo miró a sus compañeros de clase con sus hermanos con nostalgia, deseó con cada vela de cumpleaños a un hermano o hermana y un día preguntó: «¿Puedes jugar a tig por tu cuenta?»
West afirma que «lo más difícil de los problemas de fertilidad secundaria es que desea un hermano para su hijo.»Fiona, que tiene un hijo de cinco años y ha estado tratando de concebir un segundo hijo durante dos años, dice que ya no puede mirar por la ventana a su hijo jugando en el jardín. «Me rompe el corazón. Se ve tan solo ahí fuera. Todo lo que quiero es un hermano para él, pero no creo que vaya a suceder.»
Descubrí que no podía evitar la sensación de que todavía no estábamos todos aquí, de que había una persona desaparecida. En una de esas extrañas confluencias, estaba, al mismo tiempo, escribiendo una novela sobre una mujer que acababa de dar a luz. Pasaba mis días en la clínica de fertilidad y mis noches escribiendo sobre el extraño y sombrío mundo de la maternidad temprana. Mi esposo, entrando en mi estudio y encontrándome llorando de nuevo, puso su mano suavemente sobre el manuscrito y dijo: «¿Alguna vez pensaste que escribir este libro podría no estar ayudando?»Pero tú no eliges los libros; ellos te eligen a ti. Y si no podía dar vida a un bebé en la vida real, iba a hacerlo en ficción.
El dolor y la ansiedad de IS, por supuesto, se perpetúan a sí mismos. Te encuentras en un doble aprieto: se te dice constantemente que las posibilidades de concebir se maximizan si puedes relajarte y eliminar el estrés, pero es difícil dejar de lado algo tan elemental y que consume todo, como la infertilidad. La gente siempre me decía: «Si lo olvidaras, te quedarías embarazada de inmediato.»Para que conste, esta es la cosa más inútil que puedes decirle a alguien con problemas de fertilidad. West explica que » las parejas se vuelven cada vez más ansiosas por la brecha «.
El NHS recomienda que, después de intentar y no quedar embarazada durante un año, consulte a su médico; si tiene más de 35 años, debe ir después de seis meses. La ayuda está ahí fuera, si la quieres, y toma muchas formas. West destaca la importancia de investigar tanto a las mujeres como a los hombres, «incluso si han tenido previamente un análisis de esperma saludable porque las situaciones y los estilos de vida pueden cambiar». También existe la ruta de terapia alternativa: acupuntura, hipnoterapia, reflexología, meditación. O, si todo lo demás falla, podrías, como yo, optar por la fertilización in vitro (FIV).
Me sorprendió cuando nuestro consultor sugirió por primera vez la FIV. Si no había nada malo con nosotros, ¿por qué necesitábamos algo tan invasivo? Pero también estaba, como he dicho, desesperada. Mi niña nació el año pasado y a veces todavía no puedo creer que esté aquí.
La infertilidad secundaria es un club secreto y, he descubierto, con membresía permanente. El otro día estaba en un supermercado y delante de mí, en el pasillo de cereales, había una mujer con un niño de unos nueve años y bebés gemelos en el carrito. Al pasar, se giró y nos miró. La vi registrando a mis hijos y su diferencia de edad y vio que yo estaba haciendo lo mismo con los suyos. Nos miramos el uno al otro por un momento; ella sonrió y yo le devolví la sonrisa y luego seguimos caminando.
• La nueva novela de Maggie O’Farrell, The Hand that First Held Mine, es publicada por Headline Review.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{título}}
{{#párrafos}}
{{.}}
{{/párrafos}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter