El siguiente es un extracto de» Raphael: A Collection of Fifteen Pictures and a Portrait of the Painter with Introduction and Interpretation » de Estelle M. Hurll, publicado en 1899:
Ninguno de los antiguos maestros italianos se ha aferrado tan firmemente a la imaginación popular como Rafael. Otros artistas decaen y decaen en favor del público, ya que son elogiados por una generación de críticos o menospreciados por la siguiente; pero el nombre de Rafael sigue en la estima pública como el del pintor favorito de la Cristiandad. Los siglos que pasan no atenúan su fama, aunque está sujeto a severas críticas; y continúa, como comenzó, el primer amor de la gente.
Los temas de sus cuadros son casi todos de naturaleza alegre. Ejerció su habilidad sobre todo en escenas que eran agradables de contemplar. El dolor y la fealdad eran extraños a su arte; era preëminentemente el artista de la alegría. Esto debe ser referido no solo a su naturaleza amante del placer, sino a la gran influencia sobre él del redescubrimiento del arte griego en su día, un arte que trataba distintivamente con objetos de deleite.
Además, Rafael es compasivo tanto con la mente como con el corazón; no requiere de nosotros sentimientos demasiado extenuantes ni demasiado pensamiento. Como sus sujetos no sobrecargan las simpatías con emociones desgarradoras, tampoco su arte sobrecarga la comprensión con efectos complicados. Sus imágenes son aparentemente tan simples que no exigen gran esfuerzo intelectual ni educación técnica para disfrutarlas. Él hace todo el trabajo por nosotros, y su arte es demasiado perfecto para sorprender. No era su manera de mostrar las cosas difíciles que podía hacer, pero hizo que pareciera que el gran arte es lo más fácil del mundo. Esta facilidad fue, sin embargo, el resultado de un espléndido dominio de su arte. Así él arregla las cincuenta y dos figuras en la Escuela de Atenas, o las tres figuras de la Madonna de la Silla, tan simplemente y discretamente que podríamos imaginar tales hazañas eran un asunto del día a día. Sin embargo, en ambos casos resuelve los problemas más difíciles de la composición con un éxito apenas paralelo en la historia del arte.
Incluso el propio Maestro rara vez logró el mismo tipo de éxito dos veces. Su Parnaso carece de la variedad de la Escuela de Atenas, aunque las figuras individuales tienen una gracia similar, y el Incendio del Borgo o Conflagración en el Borgo, con grupos iguales en belleza a cualquiera de los otros dos frescos, no tiene la unidad de ninguno. De nuevo, mientras el Parnaso y la Liberación de Pedro muestran una adaptación magistral a espacios extremadamente incómodos, la Transfiguración no resuelve un problema mucho más fácil de composición.
Prefiriendo por un instinto como el que poseía el artista griego, los efectos esculturales del reposo a la representación de la acción, Rafael se mostró capaz de ambos. La calma helénica de Parnaso no es más impresionante que la espléndida carga de los espíritus vengadores sobre Heliodoro; el idealismo visionario del Pedro dirigido por el ángel se corresponde con el vigoroso realismo de Pedro llamado de su pesca al apostolado; la quietud melancólica de la maternidad expresada en la Virgen de la Silla tiene un complemento perfecto en la actividad de alerta de la Virgen Sixtina en rápido movimiento.
Grande como fue el logro de Rafael en muchas direcciones, es recordado por encima de todo como un pintor de Vírgenes. Aquí estaba el sujeto que mejor expresaba la individualidad de su genio. Desde el principio hasta el final de su carrera, el dulce misterio de la maternidad nunca dejó de fascinarle. Una y otra vez sonaba las profundidades de la experiencia materna, siempre haciendo nuevos descubrimientos.
La Virgen de la Silla enfatiza de manera más prominente, quizás, los instintos físicos de la maternidad. «Se inclina sobre el niño», dice Taine, » con la hermosa acción de un animal salvaje.»Como una criatura madre que protege instintivamente a sus crías, ella lo reúne en su amplio abrazo como para protegerlo de algún peligro inminente. La Virgen Sixtina, por otro lado, es la más espiritual de las creaciones de Rafael, la encarnación perfecta de la feminidad ideal. El amor de la madre está aquí transfigurado por el espíritu de sacrificio. Olvidadiza de sí misma y obediente a la llamada celestial, lleva a su hijo al servicio de la humanidad.
Los espíritus hermanos de las Vírgenes, y apenas segundos en belleza delicada, son las santas vírgenes de Rafael; la Catalina, la Cecilia, la Magdalena y la Bárbara son ideales permanentes en nuestros sueños de mujeres hermosas.
La misma dulzura de la naturaleza que impulsó la afición de Rafael por las mujeres encantadoras y los niños felices se muestra también en su delineación de los ángeles. El arcángel Miguel, los ángeles visitantes de Abraham y los espíritus celestiales que se le aparecen a Heliodoro siguen de cerca a las Vírgenes en la pureza y serenidad de su belleza. En la misma comunidad también pertenece el hermoso joven en la multitud de Listra, que está tan fuertemente contrastado con su entorno como si fuera un habitante de otra esfera. El ideal se repite de nuevo en el altar de San Juan de Cecilia, cuyo rostro elevado tiene una dulzura que no es tanto femenina como celestial. El ángel de la liberación de Pedro es menos exitoso que los otros tipos de ángeles del artista. La cabeza parece demasiado pequeña para el cuerpo espléndidamente vigoroso, y la cara carece de algo de fuerza.
Si los ideales favoritos de Rafael se sacaron de la juventud y la feminidad, no fue porque no entendiera lo puramente masculino. Las Æneas del fresco de Borgo, el altar de Pablo de Cecilia y el Sixto de la Virgen Sixtina muestran, en tres edades, lo que es mejor y más distintivo de la hombría ideal.
El tipo de belleza de Rafael no es tal que suscite admiración inmediata o extravagante: es satisfactoria en lugar de sorprendente, y sus cualidades nacen lenta pero constantemente en la imaginación. Rafael se aferra siempre a la media dorada; no hay frascos de notas exageradas sobre la perfección de sus armonías. Por esta razón, sus cuadros nunca se vuelven aburridos. Resisten la prueba del compañerismo diario y crecen cada vez más a través de la familiaridad.
Sin forzar el paralelo, podemos decir que algo del mismo espíritu que animó la obra de Rafael reaparece en la poesía familiar de Longfellow. Un artista tenía un ojo para la línea hermosa, el otro tenía un oído para el verso melodioso, y ambos rechazaban por igual lo que no era armonioso, siempre buscando la gracia y la simetría. Sus sujetos eran, de hecho, de rango diferente. Rafael, impresionado por la erudición de su tiempo, eligió temas que eran más grandes y más relacionados con la experiencia del mundo, mientras que Longfellow nunca estuvo muy lejos del hito dorado de la vida doméstica. Sin embargo, en diversos temas, ambos se volvieron instintivamente a aspectos de la feminidad, a lo refinado y delicadamente emocional, y se alejaron de lo violento y revolucionario.