Cerca de doscientas cincuenta personas llenaron el Club de los Frailes el otro día para un homenaje conmemorativo a Milton Berle, Abad Emérito de la asociación fraternal de noventa y ocho años de edad, que se compone principalmente de artistas y cómics. Berle fue un fraile leal y activo hasta su muerte, a la edad de noventa y tres años, a principios de esta primavera, y fue honrado regularmente por sus compañeros frailes por sus muchos esfuerzos prácticos en su favor, pero especialmente por liderar valientemente el camino en la causa de la irreverencia, sin límites.
Los dolientes eran decididamente poco conocidos mientras se saludaban, con backslaps y abrazos. A los veteranos con chaquetas elegantes y pantalones que no encajan se les plantaron besos en las mejillas por frailes más jóvenes con trajes oscuros. Soupy Sales, con una chaqueta a cuadros marrón, cojeaba con un bastón y saludaba alegremente. El profesor Irwin Corey, con el largo cabello gris colgando de su cuello, se arrastró a su asiento, pero se quedó allí mirando afectuosamente a la multitud, como si estuviera a punto de hacer su viejo acto de conferenciante torpe.
El homenaje estuvo en manos de Freddie Roman, que ha sido fraile durante treinta y dos años. Introdujo un video con escenas de algunos de los primeros programas de televisión populares de Berle: Berle atracando con Martha Raye; Berle abriendo la boca de Jerry Lewis; Dean Martin abriendo la boca de Berle; Berle con Edward G. Robinson, con Elvis Presley, con Frank Sinatra, y otros. Había un primer plano del cigarro de Berle en un cenicero, mientras él decía, en voz en off, » Estás viendo a un hombre muy cambiado.»Y luego la cámara se movió hacia arriba y mostró a Berle, con una peluca rubia y un vestido azul, haciendo un movimiento sobre Jackie Gleason, quien respondió con una larga y helada mirada de Jackie Gleason. La audiencia de televisión y los participantes en el memorial aullaron como uno solo.
Después del video, un caballero pequeño y musculoso con una paja de cabello blanco se acercó al atril. Era tan bajo que la parte superior de su cabeza no llegaba al sello de los Frailes. Freddie Roman le levantó las cejas satánicas y le dijo bruscamente: «¡Mickey, levántate! Mickey Freeman (Soldado Zimmerman en «Sargento Bilko») se retiró, pero le gritó a Roman: «¡Podría haber sido más alto, pero lo rechacé!»
» Tengo la sensación de que debería llevar un vestido con mis dos dientes delanteros apagados», dijo Freddie Roman. Se detuvo y miró a la audiencia sugiriendo que grandes travesuras estaban en camino. «Estamos aquí para honrar a Milton Berle, quien falleció el 27 de marzo», continuó. «El 1 y 2 de mayo, su pene será enterrado.»La risa fue larga y consciente. Siguieron docenas de chistes sobre el pene de Milton Berle. Fray Bob Melvin dijo: «Lo vi hundir un putt de cuatro pies con su pene.»
Fray Robert Klein envió un mensaje desde Dallas: «Incluso se tiró a Aimee Semple McPherson, la evangelista cristiana, y no fue convertida, aunque lo fuera.»
Sonó un teléfono celular en el bolsillo de alguien. Roman se vio molesto por un segundo, y rápidamente dijo: «Si esa es mi madre, dile que tomé un suéter.»Risas fuertes.
Siguieron algunas apreciaciones serias. Un orador se refirió a Berle como » un gran ser humano.»Roman dijo,» Un gran ser humano’? Amaba a Milton Berle, ¿pero «un gran ser humano»? «
Roman llamó a un joven cómico, Jeffrey Ross, que llevaba un traje azul comprado para la ocasión. Ross leyó por primera vez un mensaje de Friar Buddy Hackett, en California, diciendo que Berle era «una estrella de clase mundial que nunca actuó más importante que el acto de apertura de un proyecto de ley de doce actos.»Ross recordó que Berle le dio consejos paternales y le enseñó a fumar cigarros. «Gracias a Milton Berle, ahora tengo dos humidores y asma», dijo. Gran risa.
Después de más reminiscencias, Fray Dick Capri se levantó y contó la historia favorita de Milton Berle. «Milton recibió instrucciones de un abogado que le dijo, cuando estaba en la corte, que dijera solo tres cosas como respuesta a cualquier pregunta que se le hiciera: ‘Sí’, ‘No’ o ‘No recuerdo. Así que llegan a la corte, y a Milton le hacen preguntas, y dice: «Soy el mejor comediante del mundo. Afuera, el abogado está furioso y dice: «¿Por qué dijiste eso? Y Milton dice: «Estaba bajo juramento.'»
Con eso, Freddie Roman dijo que el tributo había terminado.