No voy a ver el Juego de Ender. Esto no es una revelación. Soy marica. Mi opinión sobre la política de Orson Scott Card y sus endebles racionalizaciones está registrada. No compro libros que escribe. No veo películas basadas en ellos.
Pero todavía tengo un libro en rústica en mi estante bat maltratado y desgastado en la forma en que se ponen los libros queridos, el lomo flojo, las esquinas dobladas. En la portada, en un bolígrafo azul descolorido, está escrito: «Para Rachel, una amiga de Ender.»
no está mal. Sería más fácil si lo fuera.La primera vez que leí el Juego de Ender, tenía ocho años.
Ender el Juego fue uno de mis primeros y más preciosos papel de los espejos. Yo era un niño dotado y muy alienado socialmente, y los autores que pueden escribir niños realmente brillantes son extremadamente raros. El juego de Ender era una piedra de toque inestimablemente importante, la primera y a veces la única señal que tenía de que había alguien por ahí que incluso lo entendía vagamente y se preocupaba lo suficiente como para intentar escribirlo.
Esta no es una experiencia poco común, creo. Pero no es el final; hay otra parte de la historia que viene después, la parte que no suelo mencionar.
Como estudiante universitario, mantuve correspondencia extensa con Orson Scott Card. Durante varios años, lo consideré un mentor y un amigo. Fue increíblemente generoso con su tiempo y consejos, y me apoyó como aspirante a escritor de ficción. He cenado en su casa.
Estuve fuera durante ese tiempo. También ignoraba en gran medida la extremidad de la política de Card. Su reputación política era mucho más tranquila en ese entonces his la mayor parte de su presencia en Internet se concentraba en una red de talleres de escritura en línea y grupos de crítica.y sus artículos de opinión se publicaron en círculos en los que nunca me topé. La única vez que sus creencias surgieron en nuestras conversaciones fue un comentario que hizo sobre que la ficción era un lugar totalmente inapropiado para cualquier tipo de proselitismo ideológico. Puede que no estuviera de acuerdo con sus creencias personales knew sabía que era un mormón observador y al menos un poco conservador políticamente but pero respeté y sigo respetando el principio de no usar la ficción como caja de jabón, incluso si el autor que me la presentó la ha olvidado o abandonado.
La verdad, por supuesto, es que la Tarjeta había sido ávidamente homofóbica desde mucho antes de que lo conociera. Que al mismo tiempo que hablábamos sobre el desarrollo del carácter y las formas de las historias, él estaba criticando los derechos matrimoniales de las parejas del mismo sexo e insistiendo en que la homosexualidad era un subproducto del abuso infantil. Ya sea que el extremismo desenfrenado en el que ha explotado sea producto de un cambio significativo de perspectiva o simplemente menos tacto y una plataforma más grande, nunca lo sabré: Nos perdimos de contacto mucho antes, por lo que estoy cobardemente agradecido.
El odio de Card ha venido a colorear mi experiencia de su ficción as como, creo, debería. Ni la ficción ni sus creadores existen en el vacío; tampoco es moralmente neutral la elección de consumir arte o apoyar a un artista. Orson Scott Card es monstruosamente homofóbico; es racista; aboga por la violencia y ejerce presión en contra de los derechos humanos fundamentales y equipara las críticas a esas posturas con su propio discurso de odio.
Nunca, jamás, sugeriría que un estudiante busque su consejo. No pagaré para ver el Juego de Ender; nunca compraré otra copia. Pero ahí está ese viejo y querido libro de bolsillo maltratado que aún está en mi estante, y no puedo ni quiero borrar lo que significa para mí. Quienquiera que sea, de donde sea que haya venido, como escritor y ser humano, el Juego de Ender era parte de eso. Y también Card.
Pero yo no quiero a pie sin parar de llorar por lo que fue digno de luto.
En febrero, Alyssa Rosenberg escribió un excelente y matizado examen de la paradoja del Juego de Ender, y la difícil negociación de consumir valiosas obras de artistas censurables. En las décadas de 1930 y 1940, George Orwell produjo artículo tras artículo tratando de navegar las traicioneras intersecciones de la literatura con lo personal y político. Pero incluso ahora, no hay mapa. Es inconcebible seguir apoyando a Card, comprar sus libros, pagarle cualquier plataforma adicional. Pero si todos nos alejamos y seguimos caminando, algún día un niño alcanzará la piedra de toque a la que me aferré someday y saldrá sin nada.
Una vez, al principio de nuestra correspondencia, Card y yo hablamos de villanos. No recuerdo las palabras exactas, pero el consejo de Card se quedó conmigo: para encontrar algo que valga la pena amar en cada antagonista. Es la lección que convirtió a Speaker for the Dead en el libro favorito de mi pareja en la serie Ender: que nadie es bueno o malo; que la mayoría de nosotros vivimos las vidas que creemos que debemos.
Si esto fuera ficción, habría una respuesta clara. La vida real es más desordenada, lo que está en juego es más alto. Los problemas complejos y dolorosos no siempre se compensan con soluciones elegantes. A veces, no hay una respuesta correcta. A veces, cada elección significa dejar ir algo valioso the la pregunta no es «si», sino «qué».»
En estos días, es más fácil para mí pensar en ellos como dos personas separadas: la Tarjeta que conocía, cuyos libros amaba; y el experto cada vez más desequilibrado y extremista cuya visión del mundo apenas me cuenta como persona. Pero eso es reduccionista, y perjudica a ambos. Card es un monstruo que me ayudó a aprender a escribir, un autor de odious screed cuyas novelas enseñaron compasión a niños solitarios y enojados y les dieron su primer sentido de hogar. Ninguna de esas cosas hace que las demás desaparezcan. Ninguna de esas cosas hace que las demás dejen de importar.No soy Ender. La puerta enemiga no ha caído. Y algunas batallas no se pueden ganar.