Lo sentí arrastrándose durante meses. Era un cosquilleo punzante junto con el sonido de raspar, un zumbido enloquecedor y picazón, principalmente en mi oído derecho.
Una noche me sorprendió despierto a las 3 de la mañana por un agudo tono de perforación. Me disparé y tiré las sábanas, pensando que era la alarma de incendios. A medida que el sonido se desvanecía, me di cuenta de que el estridente anillo venía de mi propia cabeza.
Durante todo el día, hubo un tinnitus más silencioso que iba y venía. A veces se desvanecía en una corriente oceánica que, al principio, sonaba como si viniera de lejos antes de que se hiciera ensordecedor, todo en menos de un minuto.
era como si algo se retorcía alrededor, arañar a salir.
Después de un par de semanas, me di cuenta de que sentía como si hubiera un error en mi oído; algo retorciéndose, rascándose para salir. Probé con bastoncillos, enjuagué con agua y simplemente metí mi meñique hasta donde podía, pero nada ayudó.
Al principio, no se lo dije a mi médico o a mi prometido, Joel. Siento cosas raras en mi cuerpo casi constantemente: mi corazón se acelera de la nada, a veces me despierto empapado en sudor en medio de la noche, me mareo al azar. Pero normalmente los ignoro a todos. He tenido un trastorno de ansiedad desde la infancia, que lanza a mi cuerpo a luchar o huir con demasiada frecuencia durante demasiado tiempo. Por lo tanto, aunque el zumbido en mis oídos no paraba, al principio traté de ignorarlo, ahorrando cualquier necesidad de garantías de quienes estaban cerca de mí para problemas más graves.
Pero luego, pasaron semanas, y el zumbido y las cosquillas en mi oído solo se intensificaron.
Durante ese tiempo, vi a mi médico por una razón no relacionada: sangrado abundante y calambres terribles durante mi período. Mi médico simplemente se encogió de hombros con un: «Suena como ser una mujer», antes de ofrecerme una receta para el control de la natalidad, que se sabe que empeora los trastornos de ansiedad.
Se puso de pie para irse. Ya habíamos pasado por esto antes. Por lo general, cuando exijo análisis de sangre para mis molestias, pensando que podrían deberse a la enfermedad de Lyme, tumores o enfermedades cardíacas, siempre recibo un certificado de salud limpio. Me desplomé en mi bata de papel.
«Entonces, ¿qué me pasa?»Preguntaré. «Sabemos lo que te pasa», responderá mi médico. «Tienes un trastorno de ansiedad.»
Pero esta vez, cuando mi médico estaba a punto de irse, le pregunté: «¿Le importaría? Siento que tengo algo en el oído. Puedes echar un vistazo?»Sabía cómo sonaba. La paciente muy ansiosa con trastorno de ansiedad, básicamente escrita en letras rojas brillantes en toda su historia clínica. La existencia de un bicho en el oído era un nuevo punto bajo, incluso para mí. Aún así, quería que mirara, por si acaso.
Mi médico me miró el oído con un otoscopio. Me di cuenta de que incluso antes de mirar, esperaba no encontrar nada. Así que miró, y no encontró nada. Dijo: «Un poco de cera seca para los oídos, pero nada más.»
La mayoría de las veces, mi médico tiene razón. Tengo suerte de estar clínicamente sano. Y sé que estás pensando: ¿Por qué un médico no debería suponer que alguien con un trastorno de ansiedad está experimentando exactamente eso: Ansiedad?
A las mujeres, con o sin trastorno, se les dice rutinariamente que sus síntomas se deben a la ansiedad.
Pero es complicado. A las mujeres, con o sin trastorno, se les dice rutinariamente que sus síntomas se deben a la ansiedad cuando no lo son. Aunque la enfermedad cardíaca es la principal causa de muerte de las mujeres estadounidenses, según la Federación Mundial del Corazón, los médicos a menudo no la reconocen y tratan en las mujeres, y las mujeres también tienen más probabilidades que los hombres de morir de un ataque cardíaco. Según un estudio, en lugar de analgésicos después de la cirugía, a las mujeres se les prescribe valium. Y un informe de 2009 encontró que a menudo se dice a las mujeres que sufrimos depresión, ansiedad u hormonas cuando, de hecho, el diagnóstico debería ser enfermedades autoinmunes.
Esta dinámica es como una encarnación moderna del diagnóstico de histeria. Estudio tras estudio muestra que los hombres que informan de sus síntomas se toman al pie de la letra, mientras que las pacientes femeninas se perciben como excesivamente emocionales, propensas a la exageración y, por lo tanto, informantes poco confiables de su propia experiencia.
Por lo tanto, como una mujer que también tiene un trastorno de ansiedad, puede ser difícil navegar por un sistema de atención médica que ya descarta rutinariamente a las mujeres enfermas como ansiosas. Estoy constantemente luchando con la pregunta: ¿Cuándo suspiro con alivio de que el médico no haya encontrado nada, y cuándo exijo la cuarta y quinta opinión?
Unos días después de mi cita con el médico, estaba acostado en la cama con el lado izquierdo de mi cabeza sobre el pecho de Joel. Mientras me acariciaba el cabello, me sentí bendita y maravillosamente relajada. Pero también era consciente del ahora familiar pinchazo en mi oreja derecha, que estaba mirando hacia el techo. Resistí el impulso de rascarme, preguntándome, ¿Estoy imaginando esto? ¿Es solo ansiedad?
Cálido líquido brotó, y luego algo más. Jadeé.
Sentí un ligero cosquilleo cerca de mi oído externo que me hizo sentarme. Finalmente, no pude evitarlo. Me metí el meñique en la oreja y mi dedo salió mojado. Sentí una especie de alivio eufórico que ocurre cuando el agua sale de la oreja de un nadador parado después de horas o incluso días.
Excepto que ahora, había algo más goteando de mi oreja. Giré la cabeza para que mi oreja derecha estuviera boca abajo. Líquido caliente brotó, y luego algo más. Jadeé.
Al principio pensé que era sangre—una forma oscura que cae de mi cabeza. Por la cara de sorpresa de Joel, me di cuenta de que él también lo hizo. Me miró incrédulo, en silencio, mientras ambos mirábamos al edredón. Allí, serpenteando tranquilamente sobre mi colcha, había un pez plateado pardusco de una pulgada de largo con dos antenas errantes.
Mi ensoñación se rompió. «Conseguir un frasco!»Le grité a Joel, que estaba sentado allí, aturdido. «¡Vamos!»Todavía sorprendido en silencio con la boca abierta, finalmente voló hacia arriba y corrió a la cocina. «Oh, dios mío!»No podía dejar de gritar. «¡Lo sabía! ¡Lo sabía!»
Joel regresó con el frasco, y capturamos el pez plateado fácilmente. Estaba activo pero no demasiado rápido, tal vez en estado de shock por estar en el mundo brillante y frío después de las muchas semanas que había pasado dentro de mi canal auditivo. Estaba jadeando y con náuseas, disgustado, horrorizado y enfurecido. «¡Lo sabía! ¡Lo sabía, carajo!»Seguí diciendo.
Serpenteando tranquilamente sobre mi colcha había un pez plateado de una pulgada de largo con dos antenas errantes.
Los meses de rascado, tonos altos y pinchazos dentro de mi oído no habían sido ansiedad. No era mi imaginación «activa». No fue somatización de los nervios. Todo el tiempo, había un bicho viviendo en mi cabeza, haciéndome cosquillas desde adentro. Lo sabía, pero nadie me creyó. Así que después de un tiempo, ni siquiera me había creído a mí mismo.
A las 2 de la mañana de esa noche, publiqué una foto del pez plateado en su frasco en Facebook. Quería compartir mi horror, tal vez conseguir un poco de apoyo de amigos. Me desperté a la mañana siguiente con cientos de comentarios y reacciones; la gente expresó su indignación por el hecho de que un médico pudiera haber pasado por alto un bicho en mi oído.
Que tiene más respuestas a todo lo que he publicado. Aparentemente, tener un bicho atrapado en tu oído es el peor miedo de muchas personas, aunque de alguna manera había sido una de las pocas cosas por las que nunca había pensado estar ansioso.
Creo que tocó la fibra sensible en un nivel más profundo: el miedo universal que todos hemos experimentado cuando algo está mal, pero nadie más puede encontrarlo. Y entre las comentaristas femeninas, me di cuenta de que había una furia común con la que todos podríamos identificarnos como mujeres a las que se les ha dicho que todo está en tu cabeza.El insecto salió de mi oreja un viernes por la noche. Llamé a la línea de triaje en el consultorio de mi médico y me dijeron que no era necesario ir a la sala de emergencias o Atención de Urgencia, que podía esperar hasta el lunes para una cita.
El lunes por la mañana, entré en la oficina del médico que había considerado que mi oreja estaba vacía con mi frasco en la mano, con un bicho dentro. No se disculpó por perdérselo. No admitió haberme despedido. En mi historial, de hecho, no había ninguna mención de que ella alguna vez me había mirado al oído ni ninguna nota del zumbido del que me había quejado.
Mi médico miró dentro de mi oído con una luz y dijo: «Sí, tu oído está infectado. Hay arañazos en lo profundo del canal, como si algo estuviera tratando de salir.»No tenía la energía para señalar que había tenido razón. Solo quería ver a un experto, para asegurarme de que mi audición no se dañara, y que la infección pudiera curarse.
Me recetó gotas antibióticas para los oídos. Pedí una derivación en otorrinolaringología, ya que todavía sentía una sensación de picazón y gateo que acompañaba algunos zumbidos y zumbidos residuales. Dijo que no era necesario y salió de la habitación, como de costumbre, sin despedirse.
Me sentí impotente. A lo largo de este proceso, muchas personas me habían dicho: «¡Solo consigue un nuevo médico!»Pero después de probar con ocho médicos en los dos años desde que me mudé a California desde Boston, sentí que estaba eligiendo lo mejor de lo malo. Con el seguro de salud emitido por el estado que recibí de la enseñanza en una universidad estatal, mis opciones eran limitadas.
me había dicho que no había nada malo con mi oído. Y luego se cayó un insecto.
me llena la receta de antibióticos y dejó caer un líquido frío en mi oído derecho para una semana. Era relajante, pero mi oído seguía sonando, y sentía las mismas cosquillas internas y picazón de antes.
Las preguntas rápidamente comenzaron a enjambrarse: ¿Había otro error allí? ¿Una infección más profunda? ¿Huevos? (Afortunadamente, aprendí que los insectos no ponen huevos en los oídos de las personas. Después de una semana de síntomas continuos, volví al médico solicitando ver a un otorrinolaringólogo. Me miró al oído de nuevo, dijo que se veía bien, y me dijo que no necesitaba un especialista.
Unos días más tarde, mi oído todavía sonaba, me picaba y ahora tenía espasmos en el canal auditivo, llamé a la oficina para una remisión.
«Necesita ver a su médico para obtener una referencia», me dijo la recepcionista.
«Ya la he visto tres veces», le dije. «Ella no me dará una. ¿Puede alguien más en la práctica, por favor, recomendarme?»
» El seguro no lo cubrirá sin una cita de tu primaria, cariño.»
Así que entré de nuevo, y de nuevo me dijo que no necesitaba un otorrinolaringólogo.
La miré directamente a los ojos, y esta vez, no escondí mi furia o desconfianza. «Te perdiste un bicho en mi oreja. No quiero que me trates. No me iré de esta oficina sin una referencia.»Se fue, y una enfermera vino a escoltarme. Le dije que no me iría sin una referencia. Quince minutos más tarde, otra enfermera vino a decirme que mi médico dijo que no lo haría.
Finalmente, exigí ver al gerente de la práctica. Hizo algunas llamadas, grabó mi queja formal contra mi médico, y me entregó lo que había estado pidiendo.
Una semana después, me reuní con un otorrinolaringólogo. No vio una infección, no había nada, ni siquiera mucha cera. «Las orejas tienen partes diminutas que tardan mucho tiempo en curarse», dijo. «Podrían pasar muchos meses antes de que se sienta normal de nuevo.»Mi amigo que había venido conmigo se sintió aliviado. Quería que me consolaran las buenas noticias. Pero ya me habían dicho que no había nada malo con mi oreja, y entonces, un insecto se cayó de ella. Lo tengo en un frasco en mi escritorio.
Han pasado seis meses y todavía experimento zumbidos, zumbidos y cosquillas periódicos. Gracias a muchas búsquedas nocturnas en Google, ahora sé que los peces plateados y las cucarachas pueden llegar a los oídos de las personas cuando duermen en casa o se acuestan afuera. Después de mi incidente, Joel y yo notamos varios peces plateados en nuestra casa, lo que significa que el insecto probablemente se metió en mi oreja una noche mientras dormía.Desde entonces nos hemos mudado de California a Massachusetts, donde ahora tengo un médico mucho mejor.
He tenido medio año para reflexionar sobre las lecciones que aprendí de esta prueba que espero que otros tomen nota.
Las mujeres necesitan ser defensoras incesantes de sí mismas.
Las mujeres (especialmente las mujeres de color, obesas o no conformes con el género) deben ser defensoras incesantes de sí mismas. Si los médicos se niegan a examinar adecuadamente algo o remitirlos a un especialista, es hora de solicitar que documenten esa negativa en su historial, algo que desearía haber hecho. Entonces, tenemos derecho a buscar segundas opiniones y exigir referencias, incluso si te convierte en una paciente desagradable, o en una mujer desagradable, lo que a muchos de nosotros se nos ha advertido que no lo seamos. Y cualquier rechazo adicional le da el derecho de presentar una queja con un gerente de práctica.
Tener un bicho que vivía en el oído se parecía mucho a mi ansiedad: un invasor que entró en mi cuerpo sin permiso, causando síntomas vagos que nadie creía que pudieran tener una causa física.
Pero solo porque un médico no pudo encontrarla, no significa que no estuviera allí.
Para quienes somos mujeres y pacientes con ansiedad, ir al médico es una tarea aún más difícil. Mi trastorno me ha hecho lidiar con el enigma de cómo diferenciar entre dolencias físicas y síntomas de ansiedad. Ahora considero constantemente la pregunta: ¿Cuándo confiamos en los médicos cuando dicen que nuestros síntomas son benignos y cuándo exigimos más pruebas?
Por horrible que fuera la prueba de los insectos, me enseñó una lección increíblemente importante: La primera persona en la que debo confiar, por encima de todo, soy yo mismo.
Para más ensayos personales, además de todo lo relacionado con Oprah, ¡suscríbase a nuestro boletín informativo!
SUSCRÍBASE AQUÍ