¿Qué significa exactamente para mí ser una Latina de piel clara? Significa que de una vez, estoy lo suficientemente oscuro, demasiado oscuro o no lo suficientemente oscuro. Significa que soy el color que la gente blanca quiere ser, pero la gente blanca en realidad no quiere ser yo.
En la universidad, una compañera de clase blanca una vez me tocó el brazo y dijo que le encantaba mi bronceado. «¿Cómo te pusiste así a mediados de diciembre?»preguntó. «¡Eres el color perfecto!»Supongo que se suponía que debía sentirme honrado. En ese momento, sin embargo, dejé de ser yo mismo. No era la mosca de mi abuelita o el melangango de mi padre. No era escritor ni estudiante universitario de primera generación. Estaba bronceado. También podría haber sido un líquido químicamente construido, algo que podría comprar en una botella o rociarse en la playa.
La idea de ser un «color perfecto» es un producto del colorismo. El colorismo favorece a las personas con tonos de piel más claros y rechaza violentamente a las que tienen tonos más oscuros. El compañero de clase venezolano de mi hermana le dijo una vez que no hablaba con negros o indígenas porque eran más oscuros que él y, por lo tanto, debajo de él. Me han dicho que soy el tipo de latino «bueno», que no me parezco a esas «chicas dominicanas incompletas» o a «esas salvadoreñas de aspecto indio con narices anchas».»Mi» color perfecto » significa que no me seguirán en una tienda. Sabes qué? Si me visto de cierta manera, me pongo unos zapatos de barco, un polo, tal vez algunos pendientes de perlas, tal vez incluso podría cruzar a la tierra de la blancura. Podría conseguir un asiento en un café allí. Escucha a Tame Impala.
Es broma, todavía estoy demasiado oscuro para la Tierra de la Blancura. Nunca seré blanco. A veces estoy muy oscuro. Mi familia me dirá que me ponga más protector solar cuando estemos en la playa. Me preguntarán si sé deletrear o hablar inglés. Un cliente blanco de la librería en la que trabajo exigirá que deje de tocarme el cabello porque es «asqueroso.»
Y luego, también puedo no ser lo suficientemente oscuro: hay personas blancas que se jactan de poder ponerse más oscuras que yo. Sostendrán sus brazos hacia el mío y dirán que les hablan en español porque se parecen más a mí que a mí. Para ellos, mi identidad es algo tan fluido que podrían beberla. Cómpralo en el mostrador. Tómalo como una vitamina.
La novela para adultos jóvenes de Isabel Quintero Gabi: A Girl in Pieces se centra en una joven mexicana-estadounidense de piel clara. Al escribir sobre el día de la Independencia de México, Gabi siente mucha ansiedad por lo «mexicana» que parece. Ella dice: «La gente mira el cabello castaño largo, los ojos y la piel de color marrón oscuro de Sandra, y piensan, qué exótico, qué perfectamente mexicano.»Ella continúa diciendo:» Mi piel está ahí para que todo el mundo la vea y juzgue White chica blanca. Gringa. Me han llamado todos esos nombres. Piel que no me hace lo suficientemente mexicana.»Al igual que Gabi, siento que necesito probar mi identidad todo el tiempo.
Explico mi raza y la divido en trozos pequeños para los blancos, de la misma manera que doy indicaciones a los turistas para llegar al tren. Lo disecciono, lo minimizo, hago un folleto de viaje fácil de digerir para mi identidad. Estas explicaciones consistentes, esta necesidad interminable de probarme a mí mismo solo refuerza el racismo que construye la idea de «un color perfecto».»
De la misma manera que los blancos preguntan cómo me convertí en este color «perfecto», también preguntan qué soy y de dónde soy realmente. Al crecer en un pueblo predominantemente blanco, mi marrón era algo que mis compañeros siempre estaban tratando de conceptualizar para mí. Recuerdo comparaciones agradables con caramelo, especias, Eva Mendes. Me dio un lugar, un nombre. Me ayudó a entender quién y cómo soy y por qué me veo así.
No tengo una respuesta sobre cómo me convertí en un color determinado o de dónde soy realmente. El colonialismo se aseguró de que nunca entendiera mi historia. Soy de este color debido a una historia que decidió que el blanco era el más hermoso; debido a los templos indígenas destruidos de los que nunca he oído hablar; la violación y matanza de mis antepasados que fue arrancada de los libros de historia; las brujas y las manos marrones que amaron demasiado para morir y sobrevivieron a la destrucción. Soy este color por amor y por rabia y por los colores indefinibles que existen entre ellos.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
