Kristen Yaldor miró su pierna, destrozada y abierta. Estaba sentada en una canoa que había sido remada hasta la orilla, y la bestia que la había atacado estaba fuera de la vista, en algún lugar del río Zambeze. Nunca vio su cara.
Fue en diciembre. 1, 2018. Cumple 37 años.
Diez minutos antes habían partido para un día tranquilo de fotografía de la naturaleza cerca de las Cataratas Victoria en el oeste de Zimbabue: Kristen; su esposo, Ryan; otro turista; y dos guías de una compañía llamada Wild Horizons, que anunciaba el tour por el río en línea como una aventura » amigable para principiantes «en» aguas tranquilas».»
Ni siquiera habían comenzado a tomar fotos cuando uno de los guías les pidió que remaran hacia la orilla izquierda. Entonces algo se rompió del agua debajo de la canoa de los Yaldors, un ancho lomo de roca, y ella se lanzó por el aire y se adentró en el río.
Ella se metió a la superficie y vio a Ryan nadar a la orilla. Estaba a cinco golpes de tierra. Pero algo le sujetó la pierna derecha, la tiró bajo el agua y la tiró de lado a lado como un perro con un juguete para masticar.
No dolió, diría más tarde, al menos no de inmediato. El instinto se hizo cargo, asentándose con una calma que había perfeccionado para bucear con tiburones: Aguanta la respiración. No te asustes.
Se acercó a la mandíbula del animal. Sabía que no sería lo suficientemente fuerte como para desalojarse, pero al aflojar su agarre, pensó que debía haberlo asustado.
Ahora, en la orilla, el dolor comenzó a surgir. Aún no lo sabía, pero tenía un fémur roto. Trató de mantener su frecuencia cardíaca baja, no podía decir lo mucho que sangraba. Una de las guías aplicó un torniquete. Ryan trabajó con su teléfono celular, tratando de llevar un helicóptero de emergencia al río.
Toda su vida, se había movido a su velocidad preferida: perpetuamente antes de lo previsto, viajando por el mundo, físicamente adeptos en tierra y bajo el agua. Ahora no podía hacer mucho más que mirar cómo la gente se detenía en el sendero de safari al otro lado del río, tomando un descanso de ver animales para observarla.
Tomó prestado el teléfono de Ryan entre sus llamadas. Eran las 2 a. m.en los EE.UU., pero su madre lo recogió de todos modos.
» ¿Quieres que te cante feliz cumpleaños?»
«No, mamá», Kristen dijo. «Me atacó un hipopótamo.»
• • •
Un poco sobre la picadura del hipopótamo común: Los informes de noticias a menudo lo citan como lo suficientemente poderoso como para partir una canoa por la mitad.
En el momento antes de que un hipopótamo muerda, puede abrir su mandíbula en un ángulo de 150 grados, casi en línea recta, arriba y abajo, y descubrir tres docenas de dientes, entre ellos, grupos brutales de caninos e incisivos de aspecto primigenio. Las raras piezas de literatura médica sobre el tratamiento de sobrevivientes de ataques de hipopótamos incluyen frases como» fractura abierta de fémur «y» tejidos blandos gravemente traumatizados».»
En África, los hipopótamos matan a unas 500 personas al año. Como adultos, pueden pesar entre 3,000 y 9,900 libras. Paul Templer, tal vez el sobreviviente de ataque de hipopótamo más conocido, casi fue tragado entero por uno de los enormes mamíferos; emergió con heridas abiertas en el pecho y finalmente perdió un brazo, pero pasó a trabajar como orador motivador. Como le dijo a The Guardian en 2013, » el tiempo pasa muy lentamente cuando estás en la boca de un hipopótamo.»
Las semanas que siguieron al ataque de hipopótamo de Kristen fueron una maratón de hospitales y cirugías. Un hospital local le ofreció vacunas contra el tétanos, morfina y una radiografía en una «máquina de rayos X muy antigua» que diagnosticó erróneamente la lesión del fémur como una fractura en la línea del cabello. Luego, una unidad de trauma en Johannesburgo, cirugías cada dos días durante dos semanas, su pierna se abrió hasta que dos tipos de bacterias del agua del río disminuyeron. Luego, 36 horas en un estrecho vuelo médico mientras hacía una forma de U de siete paradas de África a Florida, y luego una semana y media en el Hospital General de Tampa para reemplazar la varilla en su pierna y obtener un injerto de piel. Ryan se cansó de escuchar que su seguro » no ha autorizado esto todavía.»Kristen se cansó de acostarse boca arriba.
Sus médicos nunca habían tratado lesiones como estas, infligidas de esta manera en particular, dijo. No podían decirle qué esperar porque no sabían qué esperar.
Pero no puede recordar específicamente haber estado asustada. Su familia y amigos la hicieron reír: Trajeron Hipopótamos Hambrientos y una camiseta con emblemas de hipopótamo y bromearon diciendo que el hipopótamo solo quería darle un beso de cumpleaños.
En Zimbabue, las noticias del ataque y los relatos de la compañía de viajes la caracterizaron como una turista imprudente que se acercó demasiado a la vida silvestre. Kristen entendió que querían proteger su negocio, pero las afirmaciones de que no había seguido las instrucciones de los guías la agravaron: Mientras remaba hacia la orilla, luego trató de nadar allí, no hacía más que seguir sus instrucciones. (El sitio web de Wild Horizons ya no cuenta con una opción de tour guiado en canoa, pero anuncia su «Pase de Aventura» con una foto de un hipopótamo saliendo del agua, tiburón agape.)
De vuelta a casa en Odessa, impulsada a investigar el animal que podría haberla matado, Kristen se enteró rápidamente de su reputación como el mamífero terrestre grande más mortal del mundo. Los hipopótamos son agresivos, territoriales y mucho más rápidos y fuertes que su imagen pública caricaturesca: atacarán a pescadores y lucharán contra cocodrilos. Más que nada, se sentía afortunada.
«Estoy aquí», recordó haber pensado en ese momento. «Tengo una pierna. Puede que no se vea igual, pero está aquí.»
• • •
La vida después del hospital fue» muy lenta», dijo Kristen. Esto, para ella, era extraño. Se había graduado temprano de la escuela secundaria, se había graduado temprano de la universidad, compró su primera casa a los 21 años. Corrió de tres a 10 millas al día, montó en bicicleta, nadó, trabajó un día como gerente de proyecto, hizo trabajos de renovación con Ryan en sus horas libres. Saltó en bungee y se lanzó en paracaídas.
«no me importa cuántas cirugías se necesita», dijo a sus doctores. «Hay ciertas funciones en la vida que siento que son, a falta de una palabra mejor, requisitos.»
Le tomó dos días pararse sola y caminar unos pasos. No podía ir al baño sin ayuda. No pudo conducir durante seis meses. No podía hacer una comida, llevar el tazón al sofá y sentarse a comer sola.
Ella progresó de un andador a muletas a un bastón. En fisioterapia, recuperó lentamente el uso de su pierna dañada, alternando piernas con el mismo ejercicio como para engañar a una para que siguiera a la otra.
«Es realmente increíble lo que ves pasar por tu cuerpo y cómo necesitas engañar a tu mente para que sepa por qué pasar», dijo.
Ha tenido varias cirugías más, 14 en total, a diciembre. 16-y muchos le causaron reveses a su movilidad o fuerza. Después de una parte dañada de su injerto de piel, esperó meses para dejar que la piel volviera a crecer por sí sola.
Hizo un programa de Animal Planet, I was Prey. Se volvió un poco más paciente. Notó que las pequeñas cosas a su alrededor se veían un poco más bonitas que antes: Poco después de salir del hospital, cuando finalmente se le permitió ducharse por primera vez en más de un mes, la tecnología mundana la sorprendió.
Wow! pensó. ¡Agua por todo el cuerpo a la vez!
Ryan la contrató para Disney caridad 5-K, que tendrá lugar en enero. Recaudará dinero para la investigación de la distrofia muscular. Aún no puede correr, «Será un paseo rápido», dijo.
A principios de este mes, ella y Ryan fueron a una tienda de bicicletas, donde encontró una bicicleta que podía montar a pesar de su movilidad todavía limitada. La experiencia fue frustrante en cierto sentido: sus compras estaban limitadas por las restricciones de su movimiento. Pero cuando llegó a casa, inmediatamente se fue a dar un paseo de cuatro millas.
Fue en diciembre. 1, 2019. Cumple 38 años.
Fue bueno sentir la brisa en su cabello.
Suscribirse a notificaciones No suscribirse desde notificaciones