En Va.La Prisión más dura, Controles ajustados
Un guardia que sostiene un rifle AK-47 mans una de las dos torres fuera de la valla de seguridad doble que rodea la Prisión Estatal de Wallens Ridge.
(Robert A. Reeder – The Washington Post)
Por Craig Timberg
Escritor del Washington Post
Domingo, 18 de abril de 1999; Página C1
WISE COUNTY, Va. – Golpea a un compañero de celda, coge a un guardia en una prisión de Virginia, y terminarás aquí, encerrado 23 horas al día en el ala de confinamiento solitario de la Prisión Estatal de Cebolla Roja, donde han sacado a las «correcciones» del Departamento de Correcciones de Virginia.
Olvídate de clases, de un trabajo en la lavandería, de levantar pesas, de jugar a la pelota. Incluso la visita amistosa ocasional de una abuela o esposa casi siempre está fuera de los límites. ¿Y esa hora de libertad al día? Acostúmbrate a usar esposas y grilletes para las piernas mientras un guardia con una pistola paralizante de 50,000 voltios te lleva a la ducha, con barras propias, o al pequeño patio de concreto para hacer ejercicio.
E incluso si sales de aislamiento y tu día se interrumpe con viajes al comedor o unas horas en la sala de día, habrá una escopeta, cargada con perdigones de goma dura, entrenada en cada movimiento.
«Si te pasas de la raya, te van a disparar», dice Joseph M. Giarratano, un asesino convicto de 41 años, vestido con un uniforme de prisión de color naranja brillante y zapatos de lona negros sin cordones. «Y eso funciona. … A corto plazo, eso funciona.»
Los funcionarios de la prisión de Virginia dicen que se necesitan restricciones tan severas para controlar «lo peor de lo peor», los reclusos son tan peligrosos que es mejor olvidarse de la rehabilitación y simplemente almacenarlos.
Red Onion, que abrió aquí en agosto, y la Prisión Estatal de Wallens Ridge, un gemelo idéntico que se abre en la cercana Big Stone Gap este mes, son prisiones «super-max», parte de un programa masivo de construcción de prisiones lanzado por el entonces gobernador George Allen (Der). Su agenda dura contra el crimen alargó las sentencias, abolió la libertad condicional y aumentó la población carcelaria.
Los dos supermaxes están diseñados para alojar a un total de 2.400 reclusos, de los cuales unos 700 se encuentran en celdas de aislamiento las 23 horas del día. Las personas que no están en aislamiento pueden pasar hasta varias horas al día fuera de sus celdas y trabajar en la cocina o en la lavandería para ganar dinero. No hay biblioteca de derecho, poca capacitación laboral y solo un aula.
Mientras los defensores de los derechos humanos y los criminólogos denuncian la falta de esfuerzos de rehabilitación, los funcionarios de prisiones estatales dicen que es poco lo que pueden hacer para forzar la rehabilitación de los presos que no tienen interés en mejorarse a sí mismos.
Ronald Angelone, el director de correcciones de Virginia, es un defensor de super-max. «No es un lugar agradable», dice. «Y lo diseñé para que no fuera un lugar agradable.»
Muchos de los reclusos están en prisión de por vida, pero no todos. Los registros del Departamento de Correcciones muestran que alrededor de 200, una de cada cinco en Cebolla roja, están programadas para ser liberadas en los próximos 10 años. Sesenta y seis tendrán 30 años o menos; 184 tendrán 40 años o menos.
Giarratano, que estaba en el corredor de la muerte de Virginia hasta entonces, el gobernador L. Douglas Wilder (D) le perdonó la vida, dice que ha encontrado la paz a través de la meditación Zen. Pero ve los efectos de las medidas de seguridad extremas en otros, incluidos aquellos que algún día serán liberados.
» Empiezan a resquebrajarse. Empiezan a actuar», dice, haciendo pequeños gestos apretados con las manos esposadas. «¿Qué van a hacer cuando salgan a la calle?»
Al grupo Human Rights Watch, con sede en Nueva York, líder en la investigación de prisiones, se le han negado visitas de Cebolla Roja debido a las preocupaciones de seguridad del estado. Sobre la base de entrevistas con presos, el grupo afirma que el racismo, la violencia excesiva y las condiciones inhumanas reinan en su interior. Los funcionarios de prisiones estatales niegan esos cargos.
Human Rights Watch también sostiene – y los funcionarios de prisiones también niegan-que Virginia y muchos otros estados en el auge de los edificios super-max se apresuran a llenar esas celdas para justificar el gasto, arrastrando a muchos reclusos menos peligrosos como Giarratano a condiciones innecesariamente extremas.
La mayoría de los supermaxes solo aceptan a aquellos que se han portado mal en otras prisiones, pero Virginia también envía a los reclusos con cadena perpetua a Cebolla Roja. Jamie Fellner de Human Rights Watch dice que la política » claramente es solo un esfuerzo para llenar la prisión.»
Los criminólogos están alarmados por la perspectiva de que los graduados de super-max regresen a la sociedad.
Los únicos esfuerzos educativos son los cursos de alfabetización y de equivalencia de escuela secundaria que se ofrecen en circuito cerrado de televisión. La capacitación laboral se limita a habilidades útiles tras las rejas, como pintar paredes o recoger basura.
«De lo que nadie está hablando», dice James Alan Fox, criminólogo de la Universidad Northeastern, «es lo que sucede en el camino cuando más ex convictos salen con malas actitudes y pocas habilidades para causar estragos en nuestras calles.»
Red Onion y Wallens Ridge se sientan en lo alto de las montañas en el suroeste de Virginia coal country, a cientos de millas de Richmond, el norte de Virginia y las otras áreas urbanas que la mayoría de los reclusos de super-max alguna vez llamaron hogar.
La lejanía-los visitantes a veces deben conducir siete u ocho horas para llegar allí-puede romper los lazos familiares. Pero las nuevas prisiones han traído una chispa económica a esta región deprimida. Cada uno costó más de 70 millones de dólares para construir. Entre ellos, emplearán a casi 800 y tendrán nóminas combinadas de $27 millones al año.
Para todas las quejas sobre las nuevas prisiones super-max de Virginia, parecen estar bien equipadas para controlar a prisioneros muy peligrosos que de otra manera podrían atacar a guardias u otros prisioneros o tratar de escapar.
Angelone dice que es más barato y seguro alojar «lo peor de lo peor «en Red Onion o Wallens Ridge que en otras prisiones del estado, que generalmente se llaman «instalaciones correccionales».»
Esas otras prisiones, una vez liberadas de sus alborotadores, funcionan mejor y facilitan la rehabilitación allí, dice Angelone. Incluso la amenaza de un súper máximo, agrega, hace que los reclusos en otros lugares se comporten mejor. Dado que los reclusos de máxima seguridad pueden regresar a prisiones de baja seguridad en tan solo dos años si se comportan bien, Angelone espera que los prisioneros de todo el sistema se asusten directamente con las historias de la gravedad de las prisiones.
«Tocas a un oficial y vas a comer Cebolla roja», dice.
Escapar de la Cebolla roja, muchos prisioneros admiten, es casi imposible de imaginar. Los presos viven en celdas de 11 por 8 pies con aberturas de cinco pulgadas de ancho para ventanas y ranuras en las puertas de acero de 1½ pulgadas de espesor para entregar comidas o correo.
Dentro de las prisiones, las celdas son espartanas. El inodoro y el lavabo, sin perillas ni asas que puedan convertirse en armas, son una sola unidad de acero inoxidable. El escritorio, las camas y un pequeño estante son meras losas de acero atornilladas a la pared. Los colchones y almohadas pequeñas son delgados y de plástico.
Los guardias de una sala de control abren y cierran todas las puertas con el silbido y el choque que son la banda sonora inconfundible de la vida en prisión. Y las áreas comunes, también cerradas desde el exterior, son vigiladas constantemente por guardias que sostienen escopetas, entrenados para disparar balas no letales a los prisioneros que se portan mal.
Lo mismo ocurre con el patio, donde los reclusos que no están en régimen de aislamiento pueden hacer ejercicio y charlar con otros reclusos. La única instalación recreativa es una sola cancha de baloncesto, donde cruzar una de las varias líneas pintadas de rojo atrae el fuego inmediato desde el puerto de armas de arriba.
Virginia es uno de los tres sistemas penitenciarios del país que utilizan armas de fuego tras las rejas, y se utilizan en los super-maxes, diseñados para ofrecer líneas de visión limpias para armas de fuego, con mucha más frecuencia que en otras prisiones. En los primeros nueve meses de Cebolla Roja, se han disparado 63 veces. La mayoría fueron disparos de advertencia, pero 15 involucraron los perdigones llamados «rondas de aguijón», que a veces penetran en la piel.
Las prisiones federales y la mayoría de las estatales evitan tratar de controlar a los reclusos con armas de fuego, tanto porque muchos consideran que la práctica es inhumana como porque temen que las armas caigan en manos de los reclusos. Pero el alcaide de Cebolla roja George Deeds dice que esa posibilidad es remota porque las armas, mientras apuntan a través de barras hacia áreas comunes, permanecen en salas de control cerradas.
«No hay manera posible de que los reclusos puedan tener en sus manos estas armas», dice Deeds, » a menos que haya un error grave.»
Los perímetros de ambas prisiones están protegidos por bobinas de alambre de afeitar y vallas dobles con sensores. Guardias en dos torres, armados con balas reales, vigilan los intentos de fuga. Un coche patrulla circula constantemente por cada prisión.
» Nunca saldré de prisión», dice Billy R. Kelly, recluso de 53 años, demacrado, barbudo y encadenado de tres maneras diferentes mientras habla con un visitante; está cumpliendo una sentencia de 72 años por asesinato. «Tienes que seguir inventando una razón para vivir todos los días.»
Para muchos otros, la idea de salir de la cárcel no es tan abstracta. El recluso Reginald Yelverton, de 30 años, creció en el sureste de Washington, pero ha estado en prisión durante 12 años por un cargo de asesinato en segundo grado. El Departamento de Correcciones de D. C. paga para alojar a 69 prisioneros como Yelverton en Red Onion. Espera hacer su primera visita a una junta de libertad condicional el próximo año.
«Cebolla roja», dice, «es muy terrible, muy racista», una queja común de prisioneros afroamericanos como Yelverton. Aunque los funcionarios de prisiones dicen que trabajan para combatir el racismo, la mayoría de los guardias, como la mayoría de la población del suroeste de Virginia, son blancos.
Otro recluso que puede imaginar la libertad es Robert L. Smith Jr., de 29 años, que también creció en Washington, pero fue enviado a Red Onion por un cargo de secuestro y armas en el condado de Fairfax. Smith dice que obtuvo su diploma de escuela secundaria mientras estaba en otra prisión y estaba en camino a la liberación anticipada por buen comportamiento cuando lanzó un puñetazo a un compañero de prisión agresivo mientras estaba en un destacamento de trabajo. Los funcionarios de la prisión, que no revelan los antecedentes disciplinarios de los reclusos, enviaron a Smith a Red Onion.
El incidente retrasó su posible fecha de liberación, pero incluso sin libertad condicional, su sentencia de 12 años termina en diciembre de 2003, cuando Smith cumplirá 34 años.
Hay poca investigación para predecir lo que Yelverton, Smith u otros prisioneros harán una vez que dejen la Cebolla Roja. Ahora hay al menos 30 prisiones de máxima seguridad en el país, según un nuevo estudio federal de Chase Riveland, ex director correccional en el estado de Washington y Colorado. Sin embargo, los datos sobre su eficacia son escasos.
«A largo plazo», dice Riveland, » el jurado está realmente fuera.»
Pero Craig Haney, un psicólogo de la Universidad de California en Santa Cruz que estudia el confinamiento solitario, dice que las prisiones de máxima seguridad pueden generar más violencia a medida que los reclusos se distancian emocionalmente y se enfurecen.
«Hay algunas personas que reaccionan a esa privación con ira y resentimiento, y a veces con ira y resentimiento incontrolables», dice Haney. «No necesariamente tiene que importarte, a menos que los dejes salir.»
Michael Bonhom, un asesino de 36 años de Anacostia, se hace eco del pensamiento. «Vas a tener rabia en ti», dice Bonhom, quien busca un nuevo juicio con la esperanza de liberarse. «Y todo lo que se necesita es un segundo» – chasquea los dedos – » y vas a explotar.»