Velaton

seison suosikkikahvilassani jonossa hajujen ja äänien ympäröimänä. Akustisen kitaran ja tamburiinin muodostama uptempo-miljöö miehittää ympärilläni olevaa tunnelmaa, Andy Davisin sävel, ja laulan mukana – ” It ’s a gooo-oood life” -kuin sävel-kuuro idiootti, joka puuttuu joka toisesta nuotista, mutisten sanoja, joita en tiedä, kun katson ulos suuresta ikkunasta vasemmalla, tuijottaen aamun tyhjyyteen. On kevään ensimmäinen viikko, mutta Missoula ei ole vielä saanut muistiota. Kaikki ulkona on peittynyt valkoiseksi, niin puhtaaksi ja ehdottomaksi.

haistan kahvin. Pelkkä haju on lähes uskonnollinen kokemus. Kahvilan johtaja Jerod istuu suuren, kiiltävän espressokoneen takana ja miehittää sotilastason hallintalaitteita vetäen ja vääntäen vipuja ja nuppeja tarkoin väliajoin, kun mammuttilaitteesta lähtee hyvään kahviin liittyviä jauhavia ja kuiskaavia ääniä. Jerodilla on varmaan useampi insinööritutkinto. Koko kohtaus on vaikuttava tapa lapsi breakdancing kadulla on vaikuttava; se on täysin vieras minulle, mutta olen lumoutunut. Miten et olisi?

ihmisten kasvot muuttuvat, silminnähden kirkastuvat, kun he astuvat kahvilan päähuoneeseen potkimaan lunta saappaistaan ja harjaamaan sulaneita hiutaleita parkastaan. Niiden asennot automaattinen korjaus alle korkeat katot; keskimääräinen korkeus kunkin suojelija näyttää kasvavan vähintään puoli tuumaa, kun he seisovat jonossa, kylpee luonnonvalossa ja kahvin aromi.

Jerod tekee Montanan parhaat Americanot—parhaat. Koneen takana hänellä on kolmiosainen puku ja mietiskelevä ilme, joka kertoo hänen olevan tosissaan kahvinsa kanssa, mutta jotenkin samanaikaisesti ei niin vakava, ettei hän osaa pitää hauskaa. Jos yrittäisin vaikuttaa samaan ilmaisuun, takanani olevat asiakkaat varmasti soittaisivat hätänumeroon luullen saaneeni lievän aivoinfarktin, mutta Jerod suoriutuu siitä viileän itsevarmasti, ammattilaisten parissa työskentelevä ammattilainen iloitsi vaivannäöstään.

on minun vuoroni tilata: Americano, musta. Kassan tummahiuksisella tytöllä on hymy, jonka haluaisin kehystää. Hän on pelottavan viehättävä, joten haparoin jotain nokkelaa sanottavaa, kun hän kysyy, miten minulla menee. Mutta minulla ei ole mitään, ei sanoja—suuni, miekkaton tuppi.

vedän lompakkoni esiin maksaakseni, kuorien muutaman sinkun ohuesta pinostani. En edes harkitse luottokortin käyttöä-en ainakaan enää. Lumi pitää kaiken rauhallisena ikkunoiden ulkopuolella, valtavat hiutaleet kuin märät valkoisen maalin sirut kuoriutuvat taivaalta. Käteinen—ei pankkikortti, mutta kylmä kova käteinen-on ainoa valuutta käytän näinä päivinä; se on vaikeampi osa, tekee minut Iso-Britannia yli jokaisen ostoksen. Jokainen dollari, josta päästän irti, on kuin luopuisin 1 dollarista vapaudestani. Laitan dollarin purkkiin, jossa lukee ”tippaaminen on seksikästä”, ja hymyilen brunetelle.

mutta en ole aina ollut tällainen. (No, olen aina hymyillyt bruneteille, mutta en ole aina ollut vastuussa rahasta.)

täytän muutaman kuukauden päästä 32 ja olen ensimmäistä kertaa aikuisiälläni velaton. Outoa, että voin sanoa noin. Siitä lähtien kun olin 18—vuotias—kun Chase Bank myönsi minulle ensimmäisen luottolimiittini, MasterCardin, jossa oli 5 000 dollarin raja, mikä olisi saanut kenet tahansa Ohiolaisparan kuolaamaan-viime kuussa, lähes 14 vuotta myöhemmin, minulla oli jonkinlainen velka. Kun parikymppiseni ratsasti, maksuni velkojien kanssa kasvoi.

ensin oli vain se yksi luottokortti, ja sitten, kun se yksi oli ylitetty, niitä oli kaksi. Ja sitten kolme. Visa, MasterCard, jopa Discover. (American Express ei ollut tarpeeksi vastuuton myöntää minulle luottoa, ei useita vuosia ainakin.)

mutta ei se mitään, olin ”menestynyt”, joten minulla oli varaa siihen, eikö? Tuore highschool, ohitin koko college reitti ja oli sen sijaan löytänyt myynti työtä, että ”Anna” minulle työtä kuusi, joskus seitsemän, päivää viikossa, 10-12 tuntia päivässä. En ollut hyvä siinä, mutta opin tulemaan paremmaksi. 19-vuotiaana tienasin 50000 dollaria vuodessa. Käytin 65 tonnia, mutta en ollut hyvä matematiikassa. Ehkä minun olisi pitänyt rahoittaa laskin ennen kuin maksoin puoli tusinaa korttia.

juhlin ensimmäistä isoa ylennystäni 22-vuotiaana samalla tavalla kuin kuvittelin kenenkään: Rakensin lähiöön talon, jonka rahoitus oli 0% miinuksella. Kaikki kulttuurissani vahvisti tämän päätöksen, jopa kertoi minulle, että tein vankan sijoituksen (tämä tapahtui viisi vuotta ennen asuntoromahdusta). Se ei ollut mikä tahansa vanha talo, vaikka; se oli ylimitoitettu, kaksikerroksinen hirvitys, täydellisenä kolme makuuhuonetta, kaksi olohuonetta, ja täysikokoinen kellari (pingispöytä en koskaan käyttänyt tuli myöhemmin, myös rahoitettu). Siellä oli jopa valkoinen aita. En kuseta sinua.

pian talon rakentamisen jälkeen menin naimisiin ihanan naisen kanssa. Mutta olin niin hyperkeskeinen muka vaikuttavaan uraani, että hädin tuskin muistan seremoniaa. Tiedän, että sinä päivänä satoi, ja että morsiameni oli kaunis, ja muistan paenneeni Meksikoon (rahoitetulle) häämatkallemme häiden jälkeen, mutta en muista paljon muuta. Palattuamme palasin takaisin töihin ja täytin kahden auton autotallimme luksusautoilla ja uuden kotimme hienoilla huonekaluilla ja kodinkoneilla ja kasasin samalla velkaa lisää. Olin nopealla tiellä kohti amerikkalaista unelmaa, vain muutaman vuoden edellä aikalaisiani, jotka kaikki viettivät samalla tavalla, vaikkakin viisi tai niin vuotta myöhemmin, parikymppisinä. Mutta olin edellä, poikkeus, eikö?

28-vuotiaana, kymmenen vuotta kasautumiseni jälkeen, minun oli pakko katsoa ympärilleni kaikkea sitä, mitä ympärilläni oli. Sitä oli kaikkialla. Taloni oli täynnä tavaroita, joita olin ostanut yrittäessäni löytää onnen. Jokainen tavara oli tuonut mukanaan hieman jännitystä kassajonossa, mutta jännitys hiipui aina pian jokaisen oston jälkeen, ja kun luottokorttitiedot saapuivat, olin hukkua syyllisyyteen, omituiseen ostajan katumukseen. Ja niin tekisin kaiken uudelleen, liottaen kulutuksen sudeissa—vaahdota, huuhtele, toista-etsien jotain, joka muistutti onnea, vaikeasti tavoitettavaa käsitettä, joka meni yhä kauemmaksi, mitä enemmän jahtasin sitä.

lopulta onni oli vain pilkku horisontissa, kaukana kaukaisuudessa.

kävi ilmi, että olin juossut niin lujaa kuin pystyin väärään suuntaan. Hups. Kama ei tehnyt työtään, se ei tehnyt minua onnelliseksi. Itse asiassa kävi päinvastoin: onnen sijaan kohtasin stressiä ja tyytymättömyyttä ja ahdistusta. Ja valtava, lamauttava velka. Ja lopulta masennukseen. Minulla ei ollut enää aikaa työn ulkopuoliseen elämään, vaan usein raadoin 70-80 viikossa vain maksaakseni niistä asioista, jotka eivät tehneet minua onnelliseksi. Minulla ei ollut aikaa mihinkään, mitä olisin halunnut tehdä: ei aikaa kirjoittaa, ei aikaa lukea, ei aikaa rentoutua, ei aikaa lähimmille ihmissuhteilleni. En ehtinyt edes kahville kaverin kanssa, kuunnella heidän tarinoitaan. Tajusin, etten hallinnut aikaani enkä siten omaa elämääni. Se oli järkyttävä oivallus.

se, mitä tein tuon ilmestyksen kanssa, on kuitenkin paljon tärkeämpää kuin itse ilmestys. Loppiaisen edessä käännyin ympäri ja aloin kävellä—En juosta-oikeaan suuntaan. Vietin kaksi vuotta elämällä uusien menostandardien mukaan, mitä kutsun Ramen-Nuudeliruokasuunnitelmakseni, viiltäen kaikki epäolennaiset haluni ja tykkäykseni matkan varrella.: Myin ison talon (huomattavassa kolarin jälkeisessä menetyksessä) ja muutin pieneen asuntoon; maksoin autoni ja jatkoin sen ajamista harkitsematta uutta; leikkasin luottokortit ja aloin maksaa kaiken käteisellä; ja ostin vain sen, mitä tarvitsin. Lopulta huomasin tarvitsevani paljon vähemmän kuin olin kuvitellut tarvitsevani. Ensimmäistä kertaa elämässäni saatoin nähdä onnen tulevan yhä lähemmäksi, kun kävelin pois tavarasta ja kohti todellista onnea. Ystäväni ja perheeni huomasivat muuttuneen käytökseni. Ajan myötä elämä oli rauhallisempaa, vähemmän stressaantunutta, yksinkertaisempaa.

käytin aikaa velkojen maksuun, vähitellen, kuukausi kuukaudelta, lasku laskulta, hankkiutumalla eroon kaikesta tarpeettomasta, jotta voisin olla vähemmän sidottu tuloihini, vähemmän sidottu työhön, joka söi kaiken aikani. En vain hypännyt ylös ja lopettanut työtäni. Se olisi ollut typerää. Sen sijaan tie oli pitkä. Kesti kaksi laser-keskittynyt vuotta poistaa 80% velkani, ja kun jätin urani lähestyessäni ikää 30, otin melkoinen palkanalennus, mutta olen silti keskittynyt maksamaan velan, menojen kaksi vuotta läpsiminen noin että jäljellä 20%, koskaan kadottamatta näköpiirissä vapautta, joka piiloutui sen taakse.

tänään istun pöydän ääressä ikkunan ääressä, siemailen americanoa, jonka maksoin käteisellä, selailen missoulianin sivuja (myös maksettu käteisellä). Katselen sivuilta aika ajoin ja katson, kuinka valkoiset kadut peittyvät yhä enemmän valkoisiin. Se on kuin Hitchcockin elokuvan vastakohta, kaikki toivo ja lupaus, kaunis puhdistus. Lopulta näen Ryanin astuvan sisään kahvilan ovista, valtava, Hassu virne kasvoillaan, lumi kietoutuneena hänen kulmakarvoihinsa, hiukset kesyttämättöminä. Hänellä näyttää olevan hyvä tarina kerrottavana. Odotan kuulevani sen. Minulla on aikaa.

”velaton” on ote kaikesta, mikä jää jäljelle.