Sans dette

Je fais la queue dans mon café préféré, entouré d’odeurs et de sons. Un milieu uptempo de guitare acoustique et de tambourin occupe l’atmosphère autour de moi, un air d’Andy Davis, et je chante — ”It’s a goooo-oood life” — comme un idiot sourd, manquant de chaque note, marmonnant les mots que je ne connais pas en regardant par la grande fenêtre à ma gauche, regardant dans l’obscurité du matin. C’est la première semaine du printemps, mais Missoula n’a pas encore reçu le mémo. Tout à l’extérieur est recouvert de blanc, si propre et absolu.

Je sens le café. L’odeur seule est une expérience quasi religieuse. Le directeur du café, Jerod, est perché derrière une grande machine à expresso brillante, manier les commandes de qualité militaire, tirant et tournant les leviers et les boutons à intervalles précis pendant que le gigantesque appareil émet les sons de broyage et de chuchotement associés à un bon café. J’imagine que Jerod a plus d’un diplôme d’ingénieur. Toute la scène est impressionnante de la manière dont un breakdancing d’enfant dans la rue est impressionnant; c’est complètement étranger à moi, mais je suis hypnotisé. Comment as-tu pu ne pas l’être ?

Les visages des gens changent, s’illuminent visiblement, lorsqu’ils entrent dans la pièce principale du café, frappant la neige de leurs bottes et brossant les flocons fondus de leurs parkas. Leurs postures se corrigent automatiquement sous les hauts plafonds; la hauteur moyenne de chaque patron semble augmenter d’au moins un demi-pouce lorsqu’ils font la queue, baignés de lumière naturelle et d’arôme de café.

Jerod fait les meilleurs Americanos du Montana — les meilleurs. Derrière la machine, il porte un costume trois pièces et un regard contemplatif qui dit qu’il est sérieux au sujet de son café mais en même temps pas si sérieux qu’il ne sait pas s’amuser. Si j’essayais d’affecter la même expression, les clients derrière moi appelleraient sûrement le 911, pensant que j’avais un léger accident vasculaire cérébral, mais Jerod s’en sort avec une confiance en soi, un professionnel parmi les professionnels, ravi de ses travaux.

C’est à mon tour de commander : Americano, noir. La fille aux cheveux noirs au registre porte un sourire que j’aimerais encadrer. Elle est intimidante, et donc je cherche quelque chose d’intelligent à dire quand elle me demande comment je vais. Mais je n’ai rien, pas de mots — ma bouche, une gaine sans épée.

Je sors mon portefeuille pour payer, épluchant quelques singles de ma mince pile. Je n’envisage même pas d’utiliser ma carte de crédit — plus du moins. La neige garde tout calme à l’extérieur des fenêtres, d’énormes flocons comme des éclats de peinture blanche mouillés se détachant du ciel. L’argent liquide – pas une carte de débit, mais de l’argent liquide – est la seule monnaie que j’utilise de nos jours; il est plus difficile de me séparer, ce qui me fait réfléchir à chaque achat. Chaque dollar que je lâche est comme lâcher 1 of de ma liberté. Je place un dollar dans le pot étiqueté « le pourboire est sexy » et souris à la brune.

Mais je n’ai pas toujours été comme ça. (Eh bien, j’ai toujours souri aux brunes, mais je n’ai pas toujours été responsable de l’argent.)

J’aurai 32 ans dans quelques mois, et pour la première fois de ma vie d’adulte, je suis libre de toute dette. C’est bizarre pour moi de pouvoir dire ça. Vous voyez, à partir du moment où j’avais 18 ans — quand la Chase Bank m’a accordé ma première marge de crédit, une MasterCard avec une limite de 5 000 $, ce qui aurait fait saliver n’importe quel pauvre enfant de l’Ohio — jusqu’au mois dernier, près de 14 ans plus tard, j’ai eu une sorte de dette. Alors que ma vingtaine montait, mon onglet avec les créanciers aussi.

D’abord, c’était juste une carte de crédit, puis, quand celle-ci a été maximisée, c’était deux. Et puis trois. Visa, MasterCard, même Découvrir. (American Express n’était pas assez irresponsable pour m’accorder une marge de crédit, pas avant plusieurs années au moins.)

Mais c’est OK, j’ai « réussi », donc je pouvais me le permettre, non? Fraîchement sortie du lycée, j’ai sauté tout le parcours universitaire et j’avais plutôt trouvé un emploi de vente qui me « permettait” de travailler six, parfois sept, jours par semaine, 10 à 12 heures par jour. Je n’étais pas génial, mais j’ai appris à m’améliorer. À 19 ans, je gagnais 50 000 $ par an. Mais je dépensais 65 000 $. Malheureusement, je n’ai jamais été doué en mathématiques. J’aurais peut-être dû financer une calculatrice avant de sortir une demi-douzaine de cartes.

J’ai célébré ma première grande promotion à l’âge de 22 ans de la même manière que j’imaginais que n’importe qui le ferait: J’ai construit une maison en banlieue, financée à 0%. Tout dans ma culture a réaffirmé cette décision, m’a même dit que je faisais un investissement solide (c’était cinq ans avant le krach immobilier). Ce n’était pas n’importe quelle vieille maison, cependant; c’était une monstruosité surdimensionnée de deux étages, avec trois chambres, deux salons et un sous-sol grandeur nature (la table de ping-pong que je n’ai jamais utilisée est venue plus tard, également financée). Il y avait même une clôture blanche. Je te chie pas.

Peu après la construction de la maison, j’ai épousé une femme merveilleuse. Mais j’étais tellement concentré sur ma carrière supposée impressionnante que je me souviens à peine de la cérémonie. Je sais qu’il a plu ce jour-là, et que ma mariée était belle, et je me souviens avoir fui au Mexique pour notre lune de miel (financée) après le mariage, mais je ne me souviens pas de grand-chose d’autre. À notre retour, je me suis remis au travail, remplissant notre garage pour deux voitures de voitures de luxe et notre nouvelle maison de meubles et d’appareils électroménagers de luxe, empilant la dette en plus de la dette supplémentaire. J’étais sur la voie rapide vers le rêve américain, avec quelques années d’avance sur mes contemporains, qui passaient tous la même chose, bien que cinq ans plus tard, à la fin de la vingtaine. Mais j’étais en avance sur la courbe, une exception, non?

À 28 ans, une décennie après le début de mon accumulation, j’ai été obligé de regarder autour de moi tout ce qui m’entourait. C’était partout. Ma maison était pleine de choses que j’avais achetées pour tenter de trouver le bonheur. Chaque article avait apporté un pincement d’excitation à la ligne de départ, mais le frisson diminuait toujours peu de temps après chaque achat, et au moment où les relevés de carte de crédit arrivaient, j’étais submergé de culpabilité, une sorte étrange de remords de l’acheteur. Et donc je recommençais tout ça, trempant dans la mousse de consommation – faire mousser, rincer, répéter — à la recherche de quelque chose qui ressemblait au bonheur, un concept insaisissable qui s’éloignait de plus en plus plus je le chassais.

Finalement, le bonheur n’était qu’une tache à l’horizon, loin au loin.

Il s’avère que j’avais couru aussi vite que possible dans la mauvaise direction. Oops. Le truc ne faisait pas son travail; ça ne me rendait pas heureux. En fait, le contraire était vrai: au lieu du bonheur, j’étais confronté au stress, au mécontentement et à l’anxiété. Et une dette énorme et paralysante. Et, finalement, la dépression. Je n’avais plus le temps de vivre en dehors du travail, travaillant souvent 70-80 par semaine juste pour payer les choses qui ne me rendaient pas heureuse. Je n’avais pas le temps pour tout ce que je voulais faire: pas de temps pour écrire, pas de temps pour lire, pas de temps pour me détendre, pas de temps pour mes relations les plus proches. Je n’ai même pas eu le temps de prendre une tasse de café avec un ami, d’écouter leurs histoires. J’ai réalisé que je ne contrôlais pas mon temps, et donc je ne contrôlais pas ma propre vie. C’était une réalisation choquante.

Ce que j’ai fait avec cette révélation, cependant, est beaucoup plus important que la révélation elle-même. Face à l’épiphanie, je me suis retourné et j’ai commencé à marcher — pas à courir — dans la bonne direction. J’ai passé deux ans à vivre selon de nouvelles normes de dépenses, ce que j’appelle mon plan de repas de nouilles Ramen, réduisant tous mes désirs et goûts non essentiels en cours de route: J’ai vendu la grande maison (avec une perte importante après l’accident) et j’ai emménagé dans un petit appartement; J’ai payé ma voiture et j’ai continué à la conduire sans en envisager une nouvelle; J’ai coupé les cartes de crédit et j’ai commencé à payer tout en espèces; et j’ai acheté uniquement les choses dont j’avais besoin. En fin de compte, j’ai découvert que j’avais besoin de beaucoup moins que ce que je pensais. Pour la première fois de ma vie, je pouvais voir le bonheur se rapprocher de plus en plus à mesure que je m’éloignais des choses et vers le vrai bonheur. Mes amis et ma famille ont commencé à remarquer mon changement de comportement, aussi. Au fil du temps, la vie était plus calme, moins stressée, plus simple.

J’ai passé du temps à rembourser mes dettes, progressivement, mois après mois, facture après facture, à me débarrasser de tout ce qui était superflu pour être moins liée à mes revenus, moins liée à un travail qui me prenait tout mon temps. Je n’ai pas simplement sauté et quitté mon travail, cependant. Ça aurait été stupide. Au lieu de cela, la route était longue. Il a fallu deux années focalisées sur le laser pour éliminer 80% de ma dette, et après avoir quitté ma carrière à l’approche de l’âge de 30 ans, j’ai pris une réduction de salaire importante, mais je me suis toujours concentré sur le remboursement de la dette, passant deux ans à contourner les 20% restants, sans jamais perdre de vue la liberté qui se cachait derrière elle.

Aujourd’hui, je suis assis à une table près de la fenêtre, sirotant un Americano que j’ai payé en espèces, feuilletant les pages du Missoulian (également payé en espèces). Je lève les yeux des pages périodiquement, regardant les rues blanches s’envelopper de plus de blanc. C’est comme le contraire d’un film d’Hitchcock là-bas, tout espoir et promesse, un beau nettoyage. Finalement, je vois Ryan entrer dans les portes du café, un énorme sourire loufoque sur ce visage, de la neige jusqu’aux sourcils, ses cheveux indomptés. Il a l’air d’avoir une bonne histoire à raconter. J’attends de l’entendre. J’ai le temps.

« Sans dette » est un extrait de Tout Ce qui reste.