Gjeldfri

jeg står i kø på min favorittkafe, omgitt av lukter og lyder. Et uptempo miljø av akustisk gitar og tamburin opptar atmosfæren rundt Meg, En Andy Davis-melodi, og jeg synger med- «Det er et goooo-oood liv» – som en tonedøv idiot, mangler hver annen tone, mumler ordene jeg ikke vet mens jeg ser ut av det store vinduet til venstre, stirrer inn i morgenens tomhet. Det er den første uken av våren, Men Missoula har ennå ikke mottatt notatet. Alt utenfor er dekket hvitt, så rent og absolutt.

jeg lukter kaffe. Lukten alene er en nær-religiøs opplevelse. Kafeens leder, Jerod, er plassert bak en stor, skinnende espressomaskin, bemanning militær-grade kontroller, trekke og vri spaker og knotter med presise intervaller som mammut apparatet avgir sliping og hviskende lyder forbundet med god kaffe. Jeg antar At Jerod har mer enn en ingeniørgrad. Hele scenen er imponerende i måten et barn breakdancing på gaten er imponerende; det er helt fremmed for meg, men jeg er hypnotisert. Hvordan kunne du ikke være det?

folks ansikter endres, synlig lyser, når de går inn i kafeens hovedrom, sparker snø fra støvlene og børster smeltet flak fra parkasene sine. Deres stillinger autokorrektur under stor takhøyde; gjennomsnittlig høyde på hver patron synes å øke minst en halv tomme som de står i kø, badet i naturlig lys og kaffe aroma.

Jerod gjør de beste Americanos I Montana – den beste. Bak maskinen har han på seg en tredelt dress og et kontemplativt utseende som sier at han er seriøs om sin kaffe, men på en eller annen måte samtidig ikke så alvorlig at han ikke vet hvordan han skal ha det gøy. Hvis jeg prøvde å påvirke det samme uttrykket, ville kundene bak meg sikkert ringe 911, og trodde jeg hadde et mildt slag, Men Jerod trekker det av med kul selvtillit, en profesjonell blant fagfolk, joyed av hans arbeid.

Det er min tur til å bestille: Americano, svart. Den mørkhåret jente på registeret er iført et smil jeg ønsker å ramme. Hun er skremmende attraktiv, og så fumler jeg etter noe smart å si når hun spør meg hvordan jeg har det. Men jeg har ingenting, ingen ord-min munn, en sverdløs skjede.

jeg trekker ut lommeboken min for å betale, peeling noen singler fra min tynne stabel. Jeg vurderer ikke engang å bruke kredittkortet mitt-ikke lenger i det minste. Snøen holder roen alt utenfor vinduene, store flak som våte chips med hvit maling peeling av himmelen. Kontanter-ikke et debetkort—men kaldt hardt kontanter – er den eneste valutaen jeg bruker i disse dager; det er vanskeligere å dele med, gjør meg hjernen over hvert kjøp. Hver dollar jeg gir slipp på, er som å gi slipp på $1 av min frihet. Jeg legger en dollar i krukken merket «tipping er sexy» og smil på brunetten.

men jeg har ikke alltid vært slik. (Vel, jeg har alltid smilte på brunetter, men jeg har ikke alltid vært ansvarlig med penger.)

jeg blir 32 om noen måneder, og for første gang i mitt voksne liv er jeg fri for gjeld. Det er en merkelig ting for meg å kunne si. Du ser, fra den tiden jeg var 18-da Chase Bank ga meg min første kredittlinje, Et MasterCard med en $ 5000 grense—som ville ha gjort noen fattige barn Fra Ohio salivate-til forrige måned, nesten 14 år senere, har jeg hatt en slags gjeld. Som min tjueårene montert, så gjorde min regning med kreditorene.

Først var det bare det ene kredittkortet, og da det var maxed ut, var det to. Og så tre. Visa, MasterCard, Selv Oppdage. (American Express var ikke uansvarlig nok til å gi meg en kredittlinje, ikke i flere år i det minste.)

Men DET ER OK, jeg var «vellykket», så jeg hadde råd til det, ikke sant? Frisk ut av videregående skole, hoppet jeg over hele høyskoleruten og hadde i stedet funnet en salgsjobb som» la » meg jobbe seks, noen ganger syv dager i uken, 10-12 timer om dagen. Jeg var ikke god på det, men jeg lærte å bli bedre. Ved 19 år tjente jeg 50 000 dollar i året. Men jeg brukte $65k. Dessverre var Jeg aldri god i matte. Kanskje jeg burde ha finansiert en kalkulator før jeg maksimerte et halvt dusin kort.

jeg feiret min første store kampanje i en alder av 22 på samme måte som jeg trodde noen ville: Jeg bygde et hus i forstedene, finansiert med 0% ned. Alt i min kultur bekreftet denne beslutningen, fortalte meg selv at jeg gjorde en solid investering (dette var fem år før boligkrasj). Det var ikke bare noe gammelt hus, skjønt; det var en overdimensjonert, to-etasjers monstrosity, komplett med tre soverom, to stuer og en full størrelse kjeller (bordtennisbordet jeg aldri brukte kom senere, også finansiert). Det var enda et hvitt stakittgjerde. Jeg driter deg ikke.

Kort tid etter å ha bygget huset, giftet jeg meg med en fantastisk kvinne. Men jeg var så hyperfokusert på min tilsynelatende imponerende karriere at jeg nesten ikke husker seremonien. Jeg vet at det regnet den dagen, og at bruden min var vakker, og jeg husker at jeg flyktet Til Mexico for vår (finansierte) bryllupsreise etter bryllupet, men jeg kan ikke huske mye annet. Da vi kom tilbake, kom jeg tilbake til jobb, fylte vår to-bil garasje med luksusbiler og vårt nye hjem med fancy møbler og hvitevarer, stabling gjeld på toppen av mer gjeld i prosessen. Jeg var på rask vei mot Den Amerikanske Drømmen, bare noen få år foran mine samtidige, som alle brukte på samme måte, om enn fem år senere, i slutten av tjueårene. Men jeg var foran kurven, et unntak, ikke sant?På 28, et tiår i akkumuleringen min, ble jeg tvunget til å se på alle ting som omgir meg. Det var overalt. Huset mitt var fullt av ting jeg hadde kjøpt i et forsøk på å finne lykke. Hvert element hadde brakt med seg en twinge av spenning ved utsjekkingslinjen, men spenningen avtok alltid kort tid etter hvert kjøp, og da kredittkortoppgavene kom, ble jeg overveldet av skyld, en merkelig slags kjøperens anger. Og så ville jeg gjøre det igjen, slikke i forbruksskummet-skum, skyll, gjenta – på jakt etter noe som lignet lykke, et unnvikende konsept som ble lenger og lenger unna jo mer jeg jaget det.

til Slutt var lykke bare en flekk i horisonten, langt unna i det fjerne.

Viser seg at jeg hadde kjørt så fort jeg kunne i feil retning. Oops. Ting gjorde ikke jobben sin; det gjorde meg ikke glad. Faktisk var motsatt sant: i stedet for lykke ble jeg møtt med stress og misnøye og angst. Og massiv, ødeleggende gjeld. Og til slutt depresjon. Jeg hadde ikke lenger tid til et liv utenfor jobben, og jobbet ofte 70-80 i uken bare for å betale for ting som ikke gjorde meg glad. Jeg hadde ikke tid til noe jeg ønsket å gjøre: ingen tid til å skrive, ingen tid til å lese, ingen tid til å slappe av, ingen tid til mine nærmeste relasjoner. Jeg hadde ikke engang tid til å ta en kopp kaffe med en venn, for å lytte til deres historier. Jeg innså at jeg ikke kontrollere min tid, og dermed jeg ikke kontrollere mitt eget liv. Det var en sjokkerende realisering.

Det jeg gjorde med denne åpenbaringen, er imidlertid mye viktigere enn åpenbaringen selv. Konfrontert med epiphany, jeg snudde meg og begynte å gå – ikke kjører – i riktig retning. Jeg tilbrakte to år som bor under nye utgifter standarder, hva jeg refererer til som Min Ramen Nudler Måltid Plan, slashing alle mine unødvendige ønsker og liker underveis: Jeg solgte det store huset (med et betydelig tap etter krasj) og flyttet inn i en liten leilighet; jeg betalte bilen min og fortsatte å kjøre den uten å vurdere en ny; jeg kuttet opp kredittkortene og begynte å betale for alt med kontanter; og jeg kjøpte bare de tingene jeg trengte. Til slutt oppdaget jeg at jeg trengte langt mindre enn jeg trodde jeg gjorde. For første gang i mitt liv kunne jeg se lykke komme nærmere og nærmere da jeg gikk bort fra ting og mot ekte lykke. Mine venner og familie begynte å legge merke til min endrede oppførsel også. Over tid var livet roligere, mindre stresset, enklere.jeg brukte tid på å betale gjeld, trinnvis, måned for måned, regning for regning, bli kvitt alt overflødig, slik at jeg kunne være mindre knyttet til inntektene mine, mindre knyttet til en jobb som spiste hele tiden min. Jeg hoppet ikke bare opp og sluttet jobben min, skjønt. Det ville vært dumt. I stedet var det en lang vei. Det tok to laserfokuserte år å eliminere 80% av gjelden min, og etter at jeg forlot karrieren min da jeg nærmet meg 30 år, tok jeg et betydelig lønnskutt, men jeg fokuserte fortsatt på å betale ned gjelden, tilbringe to år slapping rundt de resterende 20%, aldri å miste synet av friheten som gjemte seg bak den.I Dag sitter jeg ved et bord ved vinduet, nipper Til En Americano som jeg betalte for med kontanter, tommel gjennom Sider Av Missoulian (også betalt for med kontanter). Jeg ser opp fra sidene med jevne mellomrom, ser de hvite gatene blir innhyllet av mer hvitt. Det er som det motsatte Av En Hitchcock-film der ute, alt håp og løfte, en vakker rensing. Til slutt ser Jeg Ryan gå inn i kafeens dører, et stort, goofy grin på dette ansiktet, snø caked til øyenbrynene, håret hans untamed. Han ser ut som han har en god historie å fortelle. Jeg venter på å høre det. Jeg har tid.

«Gjeldfri» er et utdrag Fra Alt Som Gjenstår.