Fără datorii

stau la coadă la cafeneaua mea preferată, înconjurat de mirosuri și sunete. Un mediu uptempo de chitară acustică și tamburină ocupă atmosfera din jurul meu, o melodie Andy Davis și cânt alături—”este o viață gooooo-oood”—ca un idiot surd la ton, lipsind orice altă notă, mormăind cuvintele pe care nu le cunosc în timp ce privesc pe fereastra mare din stânga mea, uitându-mă în golul dimineții. Este prima săptămână de primăvară, dar Missoula nu a primit încă nota. Totul afară este acoperit alb, atât de curat și absolut.

miroase a cafea. Mirosul singur este o experiență aproape religioasă. Managerul cafenelei, Jerod, este cocoțat în spatele unei mașini de espresso mari, strălucitoare, care gestionează comenzile de calitate militară, trăgând și răsucind pârghiile și butoanele la intervale precise, pe măsură ce aparatul mamut emite sunetele de măcinare și șoaptă asociate cu cafeaua bună. Îmi imaginez că Jerod are mai mult de o diplomă de inginerie. Întreaga scenă este impresionantă în modul în care un copil breakdancing pe stradă este impresionant; este complet străin pentru mine, dar sunt fascinat. Cum să nu fii?

fețele oamenilor se schimbă, se luminează vizibil, când intră în camera principală a cafenelei, lovind zăpada din cizme și perindând fulgi topiți din parkas. Posturile lor se corectează automat sub tavanele înalte; înălțimea medie a fiecărui patron pare să crească cu cel puțin o jumătate de centimetru în timp ce stau la coadă, scăldate în lumină naturală și aromă de cafea.

Jerod face cei mai buni americani din Montana—cei mai buni. În spatele mașinii, poartă un costum din trei piese și un aspect contemplativ care spune că este serios în privința cafelei sale, dar cumva simultan nu atât de serios încât nu știe să se distreze. Dacă aș încerca să afectez aceeași expresie, clienții din spatele meu ar suna cu siguranță la 911, crezând că am un accident vascular cerebral ușor, dar Jerod o scoate cu încredere rece, un profesionist printre profesioniști, bucuros de munca sa.

e rândul meu să comand: Americano, negru. Fata cu părul negru de la casa de marcat poartă un zâmbet pe care aș vrea să-l înscenez. E intimidant de atrăgătoare, și așa că am bâjbâi pentru ceva inteligent de spus atunci când ea mă întreabă cum fac. Dar nu am nimic, nici cuvinte—gura mea, o teacă fără sabie.

îmi scot portofelul pentru a plăti, îndepărtând câteva single-uri din stiva mea subțire. Nici măcar nu iau în considerare utilizarea cardului meu de credit—cel puțin nu mai. Zăpada păstrează calm totul în afara ferestrelor, fulgi uriași precum așchii umede de vopsea albă care se desprind de cer. Cash-nu un card de debit, dar numerar greu rece—este singura monedă folosesc aceste zile; este mai greu să se despartă de, mă face să mă cerebrate peste fiecare achiziție. Fiecare dolar la care renunț este ca și cum aș renunța la 1 dolar din libertatea mea. Pun un dolar în borcanul etichetat” tipping is sexy ” și zâmbesc brunetei.

dar nu am fost întotdeauna așa. (Ei bine, am zâmbit întotdeauna la brunete, dar nu am fost întotdeauna responsabil cu banii.)

voi împlini 32 de ani în câteva luni și, pentru prima dată în viața mea adultă, sunt liber de datorii. E un lucru ciudat pentru mine să pot spune asta. Vedeți, de când aveam 18 ani—Când Chase Bank mi—a acordat prima linie de credit, un MasterCard cu o limită de 5.000 de dolari, ceea ce ar fi făcut orice copil sărac din Ohio să saliveze-până luna trecută, aproape 14 ani mai târziu, am avut un fel de datorie. Ca douăzeci meu montat, așa a făcut fila mea cu creditorii.

Mai întâi a fost doar o carte de credit, și apoi, când a fost maxed afară, a fost de două. Și apoi trei. Visa, MasterCard, chiar descoperi. (American Express nu a fost suficient de iresponsabil pentru a-mi acorda o linie de credit, cel puțin nu pentru câțiva ani.)

dar asta e OK, am fost „de succes”, așa că am putut permite, nu? Proaspăt ieșit din liceu, am sărit peste întregul traseu al colegiului și am găsit în schimb un loc de muncă de vânzări care să mă „lase” să lucrez șase, uneori șapte, zile pe săptămână, 10-12 ore pe zi. Nu am fost bun la asta, dar am învățat cum să mă îmbunătățesc. Până la vârsta de 19 ani câștigam 50.000 de dolari pe an. Dar am cheltuit 65 de mii de dolari.din păcate, nu m-am priceput niciodată la matematică. Poate că ar fi trebuit să finanțeze un calculator înainte de maxing afară o jumătate de duzină de carduri.

am sărbătorit prima mea mare promovare la vârsta de 22 de ani la fel cum mi-am imaginat că oricine ar fi: Am construit o casă în suburbii, finanțat cu 0% în jos. Totul din cultura mea a reafirmat această decizie, chiar mi-a spus că fac o investiție solidă (aceasta a fost cu cinci ani înainte de prăbușirea locuințelor). Nu a fost doar o casă veche; a fost o monstruozitate supradimensionată, cu două etaje, completată cu trei dormitoare, două camere de zi și un subsol de dimensiuni mari (masa de ping-pong pe care nu am folosit-o niciodată a venit mai târziu, finanțată și ea). Era chiar un gard alb de pichet. Nu te-am căcat.la scurt timp după construirea casei, m-am căsătorit cu o femeie minunată. Dar eram atât de hiper-concentrat pe presupusa mea carieră impresionantă, încât abia îmi amintesc ceremonia. Știu că a plouat în acea zi și că mireasa mea a fost frumoasă și îmi amintesc că am fugit în Mexic pentru luna noastră de miere (finanțată) după nuntă, dar nu-mi amintesc prea multe. Când ne-am întors, m-am întors la muncă, umplând garajul nostru cu două mașini cu mașini de lux și noua noastră casă cu mobilier și aparate de lux, stivuind datorii pe lângă mai multe datorii în acest proces. Eram pe calea rapidă spre visul American, cu doar câțiva ani înaintea contemporanilor mei, care petreceau toți la fel, deși cu cinci ani mai târziu, la sfârșitul anilor douăzeci. Dar am fost înaintea curbei, o excepție, nu?

la 28 de ani, la un deceniu de la acumularea mea, am fost forțat să mă uit în jur la toate lucrurile care mă înconjurau. Era peste tot. Casa mea era plină de lucruri pe care le cumpărasem în încercarea de a găsi fericirea. Fiecare element a adus cu ea un junghi de emoție la linia de check-out, dar fiorul întotdeauna diminuat la scurt timp după fiecare achiziție, și de timp declarațiile de card de credit a sosit, am fost copleșit de vinovăție, un fel ciudat de remușcări cumpărătorului. Și așa aș face—o din nou, îmbibându—mă în spuma consumului-spumă, clătire, repetare-în căutarea a ceva care seamănă cu fericirea, un concept evaziv care s-a îndepărtat din ce în ce mai mult cu cât l-am urmărit mai mult.

în cele din urmă, fericirea a fost doar o pată la orizont, departe în depărtare.

Se pare că alergasem cât de repede am putut în direcția greșită. Hopa. Chestia asta nu-și făcea treaba, nu mă făcea fericită. De fapt, opusul era adevărat: în loc de fericire, m-am confruntat cu stres, nemulțumire și anxietate. Și datorii masive, paralizante. Și, în cele din urmă, depresie. Nu mai aveam timp pentru o viață în afara muncii, muncind adesea 70-80 pe săptămână doar pentru a plăti lucrurile care nu mă făceau fericit. Nu am avut timp pentru nimic din ce am vrut să fac: nu am timp să scriu, nu am timp să citesc, Nu am timp să mă relaxez, nu am timp pentru relațiile mele cele mai apropiate. Nici măcar nu am avut timp să beau o ceașcă de cafea cu un prieten, să le ascult poveștile. Mi-am dat seama că nu mi-am controlat timpul și, prin urmare, nu mi-am controlat propria viață. A fost o realizare șocantă.cu toate acestea, ceea ce am făcut cu acea revelație este mult mai important decât revelația însăși. Confruntat cu Epifania, m—am întors și am început să merg—nu să alerg-în direcția cea bună. Am petrecut doi ani trăind sub noi standarde de cheltuieli, ceea ce mă refer la planul meu de masă cu tăiței Ramen, tăind toate dorințele și plăcerile mele neesențiale pe parcurs: Am vândut casa mare (la o pierdere semnificativă post-accident) și m-am mutat într-un apartament mic; mi-am plătit mașina și am continuat să o conduc fără să iau în considerare una nouă; am tăiat cărțile de credit și am început să plătesc totul cu numerar; și am cumpărat doar lucrurile de care aveam nevoie. În cele din urmă, am descoperit că aveam nevoie de mult mai puțin decât credeam. Pentru prima dată în viața mea, am putut vedea fericirea din ce în ce mai aproape în timp ce mă îndepărtam de lucruri și spre fericirea reală. Prietenii și familia mea au început să observe și comportamentul meu schimbat. În timp, viața a fost mai calmă, mai puțin stresată, mai simplă.

am petrecut timp achitând datoriile, treptat, lună de lună, factură cu factură, scăpând de tot ce este de prisos, astfel încât să pot fi mai puțin legat de venitul meu, mai puțin legat de un loc de muncă care mi-a mâncat tot timpul. Nu am sărit pur și simplu și mi-am dat demisia. Ar fi fost o prostie. În schimb, a fost un drum lung. A fost nevoie de doi ani cu laser-concentrat pentru a elimina 80% din datoria mea, și după ce am părăsit cariera mea ca m-am apropiat de vârsta de 30, am luat o reducere considerabilă a salariilor, dar m-am concentrat în continuare pe plata datoriei, petrece doi ani pălmuirea în jurul valorii de restul de 20%, nu pierde din vedere libertatea care sa ascuns în spatele ei.

astăzi sunt așezat la o masă lângă fereastră, sorbind un american pe care l-am plătit cu numerar, răsfoind paginile Missoulianului (plătit și cu numerar). Mă uit în sus din paginile periodic, uitam străzile albe devin învăluită de mai mult alb. Este ca opusul unui film Hitchcock acolo, toată speranța și promisiunea, o curățare frumoasă. În cele din urmă îl văd pe Ryan intrând pe ușile cafenelei, cu un rânjet uriaș și nătâng pe fața asta, cu zăpadă până la sprâncene, cu părul neîmblânzit. Se pare că are o poveste bună de spus. Aștept s-o aud. Am timp.

„fără datorii” este un fragment din tot ceea ce rămâne.