i begyndelsen af 2000 ‘ erne forsøgte jeg at deltage i en frat ved Georgia State University. Nej, Jeg siger ikke hvilken. Det er ikke meningen med denne historie.
det var ugen før løfter bliver indledt-populært kendt som” helvede uge ” – og jeg var nervøs. Du varede gennem helvede uge eller du ikke gøre cut. Og helvede uge var … godt, det var præcis, hvad det lød som.
brødrene kunne ikke lide mig, jeg kunne fortælle. De ville ikke have mig til at skære ned. Gode ol ‘ Georgia drenge, sønner af landmænd og senatorer og sheriffer, de ønskede ikke, at jeg – et tyndt jødisk barn fra Brooklyn – skulle være en af dem. Fordi jeg ikke var det.det var hele grunden til, at jeg forsøgte at slutte mig til: jeg ville passe ind. Problemet var, at jeg var en Yankee, og dette var et sted, hvor de stadig kaldte folk “Yankees”.
de spændte mig sammen det meste af ugen. Blev ved med at nævne, hvordan de ville få mig godt, gemme det bedste til sidst. Jeg tilbragte de varme septemberdage i konstant frygt, aldrig sikker på, hvornår nogen kan strejke. Jeg hørte rygter om, at de fik en fyr til at drikke et ølkrus fuld af pis. Jeg kunne ikke forestille mig, hvad de havde i tankerne for mig, hvis det ikke var det værste på deres liste.
” Hvad fanden!”Jeg græd, mere ud af refleks end noget andet. Jeg vidste, hvad der skete. Min uklarhed var over mig.
“Grib hans ben,” sagde nogen. Det lød som Jeffy. Jeffy var en fodboldspiller, 250 pund ren muskel, og jeg havde engang hørt ham kalde mig en kike bag min ryg.
nogen adlød ham, og jeg blev løftet ud af sengen. Jeg var kun iført boksere den aften, da det havde været uudholdeligt varmt. Jeg bad om, at min junk blev sat.
” hvor er du—” Jeg begyndte, men en stærk hånd klappede ned over min mund. Jeg smagte pudebetrækets svedige klud.
“Hold mig stille, indtil vi er i bilen,” sagde en anden stemme. Den dybe træk af denne fortalte mig, at det var Hugh. Hugh var mere eller mindre ansvarlig; frat-præsidenten var en fyr med en knirkende ren rekord, der gjorde det for boostet til hans eventuelle r kryssum kryss. Han forblev stille og ude af deres måde, så længe de holdt deres shenanigans ude af offentligheden. Hugh, en slank blondine med hovedfag i psykologi (Åh ironi), trådte op til pladen, og ingen slog et øje.
den, der havde hånden over min mund, gryntede et svar, og jeg blev ført ud af min kollegieværelse i totalt mørke. Jeg vidste kun, at vi var udenfor, da jeg kunne høre kvitringen af crickets og følte den tykke Atlanta-varme feje over mig.
en bildør åbnede, og jeg blev kastet inde. Jeg vidste bedre end at bolt eller kæmpe tilbage; dette var en del af det. Dette var “det bedste til sidst”.
Jeg håbede virkelig, at de ikke ville få mig til at drikke Pis.
to brødre indgav på hver side af mig, boksede mig ind. Jeg hørte flere bildøre smække lukket, og så brølede motoren til livet.
” hvor skal vi hen?”Jeg sagde, kæmper for at holde min stemme rolig.
“Dette er yoah test, dreng,” sagde Hugh i sin sydlige træk. “Yoah gon’ tie stille tilbage theyah. Vi tager dig et sted og giver dig en test, og hvis du består, så bliver du en brothah.”
nogen klappede en hånd på min skulder og rystede mig groft.”Åh, vi ved alle, at Behrman ikke vil passere,” sagde Jeffy ubehageligt tæt på mit øre. “Yankees er chickenshit. Især Jøder. Det ved alle.”
Jeg bed tilbage trangen til at fortælle ham, at det ikke var sandt. Det ville ikke have hjulpet, og det ville have været ubrugeligt at forsvare noget så dumt alligevel.
Vi kørte i stilhed i lang tid. Hugh syntes at køre; Jeg kunne høre ham lejlighedsvis hviske noget til nogen i passagersædet. Jeg er ikke sikker på, hvem der var deroppe eller til venstre for mig. Jeffy holdt flicking min knæskal, hårdt.
endelig, efter hvad der føltes som en time, rykkede vi til et stop.
” få ‘im out,” Hugh fortalte de andre.
Jeg følte to hænder løfte mig under armene, og jeg blev svinget ud af bilen. Nogen greb mine fødder igen, og så bevægede vi os.
” Ovah theah.”
” Jeg ved, hvor det er.”
” Hold kæft, lort for hjerner, og tag rebet.”
reb? Jeg begyndte at kæmpe dengang. Hvad hvis de havde planlagt noget andet, noget værre end uklarhed, noget virkelig dårligt?
“Hold op, din lille Jøde,” slog Jeffy.
da de satte mig ned, var det på græs. Nogen skubbede mig tilbage, så jeg lænede mig mod en ru overflade; mine famlende hænder opdagede hurtigt, at det var bunden af et træ.
“Dette er ikke sjovt, jer,” sagde jeg og forsøgte at holde min stemme stabil. Nogen holdt mig stille, og en anden begyndte at løbe det førnævnte reb rundt om mit bryst og formodentlig træet.
” Åh ja det er,” grinede Hugh. “Specielt de trusser, du har på. Rigtig sød, Behrman, dejlige små prikker.”
“de er boksere,” mumlede jeg lamely.
” nu er det, hvad der sker.”Hugh fortsatte som om jeg ikke havde talt som den, der var færdig med at binde mig til stammen af træet. “Yoah Gon’ sidde der ‘indtil heksen’ time er ovah. Det er… ” en pause, da jeg antager, at han kontrollerede sit ur. “Bare ovah en houah. Hvis du overlever natten, yoah i.”
“Han vil ikke,” sagde Jeffy igen. “Se, hvor han er, lille jøde vil pisse sig selv og dø af frygt, før natten er forbi.”
“eller start cryin’ for Momma, ” tilføjede en anden.
” Jeg skal bare sidde her?”Jeg bevægede mine skuldre eksperimentelt og fandt ud af, at jeg var bundet tæt. Jeg kunne ikke læne mig væk fra træet, og mine hænder sad fast ved mine sider. Ingen komme ud af dette.
” hvad betyder det?”Jeg spurgte, men de gik væk, deres stemmer blev mere støjsvage, da de lo og klappede hinanden på bagsiden. De havde efterladt pudebetræk på mit hoved. “Hvad betyder det?”Jeg ringede igen, mit hjerte bankede i brystet.
ingen brug. De var væk.
noget andet? Hvad talte han om?
Jeg snurrede mod mine obligationer et øjeblik. Ingen terninger, jeg kunne næsten ikke bevæge mig. Jeg bøjede fingrene for at se, om de kunne nå rebet, men alt hvad jeg kunne mærke var græs og rødderne på træet, de havde bundet mig til. Jeg lyttede hårdt og hørte kun crickets og cikader synge om natten.
skoven. De havde ført mig ud i skoven. Jeg havde kun været i Georgien mindre end en måned, jeg anede ikke, hvad der boede i disse skove!
Jeg forsøgte febrilsk at huske, hvad slags dyr var i ørkenen i syd. Jeg var temmelig sikker på, at der var de normale – possums, hjorte, ræve – men jeg var også temmelig sikker på, at der var nastier ting, der trivedes hernede. Bære. Slange. Gators.
boede gators i skoven? Kneppe.
Jeg kastede mit hoved frem og tilbage i et forsøg på at slå pudebetræk af. Det blev sat, hængende slap mod mit ansigt. Min ånde var varm og overalt omkring mig.
Okay, sagde jeg til mig selv. Ro. At få panik hjalp ikke.
de ville ikke have taget mig et sted virkelig farligt. Jeg mener, ikke? Det var ikke som om jeg var en, der ikke ville blive savnet. Jeg havde ikke fået masser af venner eller noget, men mine forældre ville til sidst ringe, og selv Jeffy var ikke dum nok til at blive involveret i mit mord. Det var bare en dum tåge prank, og det ville være forbi om en time.
Jeg kontrollerede min vejrtrækning. Forsøgte ikke at tænke på bjørne og slanger og gators.
det var nok kun ti minutter, da jeg så lysene.
Off i det fjerne, svag, men der, orange-glødende lys var vuggende op og ned. Jeg kunne stadig ikke rigtig se gennem pudebetræk, men gennem det tynde linnedstof var lyset synligt, bare næppe.
da de kom tættere på, indså jeg, at det var ild. Fakkel. Og folk, der bærer dem.
Hughs ord gentog sig i min hjerne. Noget andet.
” Hej?”Jeg råbte i håb om, at jeg ikke ville blive brændt på bålet som en heks. Jeg ville tage det krus Pis nu, tak. “Hvem er der?”
” gå videre. Stop med at trække dine fødder, gå videre!”Det var en anden. De var begge mænd, ikke mine frat brødre, men ældre fyre med Georgia accent jeg stadig ikke havde fået helt vant til.
det lød som en masse fyre, faktisk.
“Jeg prøver,” sagde en anden stemme, en anden mand – og han havde en accent, jeg var vant til, en der straks bragte alle hjemmets bekvemmeligheder tilbage. En Yankee som mig!
” Hej?”Sagde jeg igen, men de ignorerede mig.
” der. Dér. Det træ.”Lysene var lige foran mig nu, absolut fakler. De flimrede i mørket, og i deres glød kunne jeg se en gruppe mænd, tyve eller deromkring, silhuet mod den sorte nat. En af dem var mindre end resten, hovedet bøjede sig som om han skammede sig.
“Ja,” sagde den første stemme, “ja, det er rigtig fint, ansigt ham mod hendes hus. Kan du se det, Frank? Det var her Mary boede. Din skiderik.”
en af mændene spundet den mindre fyr groft ved skulderen, så de vendte væk fra mig. Den mindre fyr-Frank, jeg formodede-sagged under hans berøring.
“der bliver en menneskejagt,” hviskede en af de andre. “Vi skal tage ham tilbage til fængslet, vi kommer aldrig væk med dette!”
” Dette er retfærdighed,” svarede nogen, og Mængden mumlede sin aftale.
bag Frank var nogle mænd på arbejde med at sætte noget op på græsset. Et bord?
dette var en del af uklarheden. Det måtte det være.
“Guys, Jeg ved ikke, hvad du laver, men det er ikke sjovt,” råbte jeg. Ingen af mændene flinkede endda.
Frank udåndede rystende.
” kan du lægge noget omkring min talje, tak?”han spurgte, hans stemme så forskellig fra de andre – accenten havde noget at gøre med det, men det var stemmen til en mand, der var blevet fuldstændig brudt. “Når du sætter mig derop, vil jeg være – Jeg har ikke noget på – jeg bliver udsat.”
“Jesus,” sagde en stor fyr ved siden af ham i foragt. “Nogen satte noget på ham, Kristus Almægtige.”
” Yessir, Sheriff, ” sagde nogen og gik.
Sheriff vendte sig mod en mand til højre.
“dommer, ville du gøre æren?”han spurgte, alvorligt som et hjerteanfald.
“med glæde,” svarede dommer. En tys faldt over mængden.
“Guys,” sagde jeg igen svagt. Var det virkelig en del af det? Uklarheden gav ingen mening. Det var som om ingen kunne høre mig.
” Hr. Frank, ” dommer begyndte i en af de toner, der fortæller dig, at personen har været ansvarlig i lang tid, “vi skal nu gøre, hvad Loven sagde at gøre: hænge dig ved halsen, indtil du er død.”
” råbte jeg, kæmpede mod rebet og forsøgte at få pudebetræk af mit hoved. Hvad fanden skete der her?
“vil du afgive nogen erklæring, før du dør?”
nogen kom tilbage og bundet noget omkring Franks talje, et ark eller en sæk eller noget. Frank så ud som om han havde en natkjole på.
“nej,” sagde Frank, besejret.
en vred mutter fejede gennem mængden.”vi vil gerne vide, “fortsatte dommeren,” om du er skyldig eller uskyldig for at dræbe lille Mary Phagan.”
Jesus Kristus, hvad foregik der? Hvis jeg kun kunne få pudebetræk af hovedet, hvis kun nogen ville være opmærksomme på mig – hvordan kunne de ikke se mig, hvordan kunne de ikke høre mig?
Frank tog et øjeblik til at overveje dette. Til sidst svarede han: “Jeg tænker mere på min kone og min mor end på mit eget liv.”
Dette var ikke, hvad de ønskede at høre. Flere råb af “skyldig”. “Morder”. “Pervers”.
over grenen af træet jeg var bundet til, kastede nogen et reb. I den svage glød af faklerne så jeg den velkendte bødlens løkke svaje forsigtigt.Åh Kristus, tænkte jeg, men sagde ikke, fordi det, jeg sagde, ikke syntes at være noget.
“sæt ham på bordet,” sagde Sheriff, væmmet.
en gruppe mænd løftede Frank fra jorden og placerede ham groft på bordet foran mig. Han havde stadig ryggen vendt. Han græd ikke.
“vent,” sagde han, og menneskemængden sagde et par råb af forargelse – “fortsæt med det”, “Stop med at stoppe”.
Frank slap endnu en rystende ånde ud.
” Jeg vil have, at min vielsesring skal gå til min kone,” sagde han klagende. “Og –og jeg vil have jer alle til at vide -”
publikum blev stille meget hurtigt. Håber på noget.
“Jeg skadede ikke den lille pige,” sagde Frank og blev derefter tavs.
ikke hvad de havde håbet på, tilsyneladende. Pøbelen gik amok.
hvad der skete næste skete meget hurtigt. Fakler blev kastet i luften, da mænd skreg, råbte, hooted. Sheriffen lagde løkken om Franks hals og strammede den. Publikum syntes at bølge omkring ham og bordet han stod på. Nogen-dommer, måske-sparkede bordet og Frank faldt. Hans hoved knækkede baglæns, mod mig.
Franks fødder gjorde en underlig lille shuffle som om han forsøgte at træde vand. Jeg prøver at huske, om der var et øjeblik, men jeg tror ikke, der var; han lavede disse underlige, forfærdelige kvælningslyde i stedet. Det lød som om han var ved at drukne.
det tog næsten fem minutter for ham at dø.
og de jublede.
Jeg sagde slet ikke noget, før de begyndte at gribe fat i ham, rive hans natskjorte og slå hans livløse krop uden nåde. Det var et mareridt. Selv gennem det tynde hvide linned, kun oplyst af flimrende fakkellys, jeg var vidne til mennesket på sit absolut værste.
” lad ham være!”Jeg skreg, og nogen tog pudebetræk af.
der var ingen fakler. Der var ingen mob. Intet væltet bord, ingen hængende krop.
Jeg var på en parkeringsplads.
træet, jeg var bundet til, blev sat tilbage i et hjørne, det eneste græsklædte område omkring alt det fortov. Til venstre var en kontorbygning, og på tværs af gaden – forbi den trafik, jeg ikke kunne høre indtil nu – var en hotdog joint.Hugh, Jeffy og de to andre brødre stirrede på mig.
“hvad fanden,” sagde jeg, ude af stand til at sætte brikkerne sammen. Jeg sagde det igen og igen: “Hvad fanden. Hvad fanden.”
“Dude, rolig ned,” sagde Jeffy og syntes virkelig bekymret. “Det er fint, alt er fint.”
“Hvad fanden,” sagde jeg igen.
Hugh kiggede nervøst på Jeffy.
“traumatiserede vi’ im?”Han kiggede på de andre brødre og gestikulerede utålmodigt på mig. “Kom nu, løsn mig, for Guds skyld!”
de flyttede til den anden side af træet og begyndte at løsne rebet.
“de var her,” sagde jeg, da jeg endelig kunne samle mine racing tanker noget. “De var her, de dræbte ham—de dræbte ham – “
” dræbte hvem?”Spurgte Jeffy. Hans pande blev furet som om han lavede et særligt hårdt matematikproblem. “Behrman, vi har siddet på den anden side af parkeringspladsen hele natten. Ingen andre var her. Du var ikke i nogen reel fare.”
“men jeg så dem,” sagde jeg svagt opmærksom på, at jeg bablede. “Der var en sheriff og en dommer, og de hængte ham—”
en af brødrene holdt op med at løsne mig.
“Hugh,” sagde han urolig.
Hugh faldt til et knæ og satte sit ansigt tæt på mit.
“Hold kæft,” knækkede han, alt sammen vred. “Yoah shittin’ os, og vi ved det, så bare hold kæft.”
“Jeg er ikke, jeg skider dig ikke, de var her, og de talte om en lille pige—”
Hugh løftede knytnæven, som om han ville slå mig. Jeffy greb hans arm.
” hvad fanden tror du, du laver?”Jeffy krævede. “Du kan ikke slå en fyr, der er bundet, mand, Jesus Kristus!”
“han lyver!”Hugh råbte. “Han ved, hvor han er, og han lyin’, tryin’ at scayah os—”
“Jeg gør ikke, jeg er ikke!”Mit hjerte føltes som om det var i min hals. “Vær venlig, du skal tro mig, jeg så det ske, jeg så ham dø—”
rebet faldt væk fra mig, og jeg sprang op og vendte mig for at se på træet, hvor jeg havde set Franks krop hænge.
” Jeg så det, ” sagde Jeg svagt, og det var da jeg begyndte at græde.
de andre fyre skiftede ubehageligt. Jeffy så stadig forvirret ud, og Hugh så stadig ud som om han ville slå mig.
endelig tog Jeffy mig ved skulderen forsigtigt.
” det er fint, mand, du er i. Græd ikke, okay, Berhman?”
“Jeg er ligeglad med din dumme frat,” lykkedes det mig. “Hvor er jeg, hvad er dette sted?”
han standsede og førte mig langsomt over til kontorbygningen. Biler passerede os forbi på gaden, forlygter flammende.
på mursten, nær døren, var en grøn og guld plakat. Det læste:LEO FRANK (1884-1915) fejlagtigt anklaget, FALSLEY dømt, forsætligt myrdet. Benådet 1986
Jeg stirrede på det i lang tid.
” Hvad skete der?”Spurgte jeg endelig.”de sagde, at han dræbte en lille pige, der arbejdede på sin fabrik,” sagde Jeffy stille.
” han dræbte hende,” Hugh spyttede.
” og hvad skete der?”Jeg lod som om jeg ikke hørte Hugh.
en anden lang pause gik mellem os.
“flok fyre tog ham fra fængslet,” sagde Jeffy, “og lynchede ham. Her. De ville have ham til at se den lille piges hus, da han døde.”
“du vidste,” insisterede Hugh. “Du vidste, og yoah prøvede bare at få os tilbage foah prank – “
” Tag mig hjem, ” sagde jeg, ikke engang ligeglad med, at jeg stod ved siden af en travl vej i mine boksere. “Bare tag mig hjem, okay?”
Jeg deltog ikke i frat. Faktisk blev jeg ikke engang i Atlanta. Jeg droppede ud det semester og gik tilbage til Brooklyn, hvor Leo Frank var fra.
Der er ingen måde, jeg kan forklare, hvad jeg så den aften. Det bedste jeg kan komme med er “resterende haunting” – en handling er begået, der skaber så meget negativ energi, at den spiller ud længe efter det er sket, igen og igen, uendeligt. Hvem ved, hvor mange gange Leo Frank har mødt sin skæbne. Eller måske var det fordi jeg var der, en anden bange Jøde stjålet fra sin seng om natten.
alt hvad jeg ved er, at når jeg er alene, når det bliver virkelig stille, kan jeg stadig høre den forfærdelige lyd: lyden af en mand, der lider, langsomt dør, mens alle omkring os – jubel, så glad som en Mindedagsparade.