begin jaren 2000 probeerde ik lid te worden van een studentenvereniging aan de Georgia State University. Nee, Ik zeg niet welke. Dat is niet het punt van dit verhaal.
het was de week voordat toezeggingen begonnen werden – in de volksmond bekend als “Helle Week” – en ik was nerveus. Je hebt de Helweek overleefd of je hebt het niet gehaald. En hel Week was … nou, het was precies hoe het klonk.
de broers mochten me niet, dat kon ik zien. Ze wilden niet dat ik de snee maakte. Goede oude Georgia jongens, zonen van boeren en senatoren en sheriffs, ze wilden niet dat ik-een magere Joodse jongen uit Brooklyn-een van hen was. Het was de reden dat ik me wilde aansluiten: ik wilde erbij horen. Het probleem was dat ik een Yankee was en dit was een plek waar ze nog steeds mensen “Yankees”noemden.
ze hebben me het grootste deel van de week aan het lijntje gehouden. Bleef maar zeggen hoe ze me goed zouden krijgen, het beste voor het laatst bewaren. Ik bracht die warme September dagen door in constante angst, nooit zeker wanneer iemand zou toeslaan. Ik hoorde dat ze iemand een bierpis lieten drinken. Ik kon me niet voorstellen wat ze voor me in gedachten hadden als dat niet het ergste op hun lijst was.op een donderdagavond, rond 2 uur ‘ s nachts, werd ik wakker door iemand die een kussensloop over mijn hoofd duwde.
” What the fuck!”Ik huilde, meer uit reflex dan iets anders. Ik wist wat er gebeurde. Mijn ontgroening was op mij.
“pak zijn benen,” zei iemand. Het klonk als Jeffy. Jeffy was een footballspeler, 250 pond pure spierkracht, en ik had ooit gehoord dat hij me achter mijn rug om een Jood noemde.iemand gehoorzaamde hem en ik werd uit bed getild. Ik droeg die avond alleen boxershorts omdat het ondraaglijk warm was. Ik bad dat m ‘ n troep daar bleef.
“Where are you -” ik begon, maar een sterke hand klapte over mijn mond. Ik proefde de zweterige doek van de kussensloop.
“houd hem stil totdat we in de auto zitten”, zei een andere stem. Het diepe teken van deze vertelde me dat het Hugh was. Hugh had min of meer de leiding; de frat president was een man met een brandschoon strafblad die het deed voor de boost aan zijn uiteindelijke CV. Hij bleef stil en uit hun weg zolang ze hun shenanigans uit het publieke oog hielden. Hugh, een slungelige blonde hoofdvak Psychologie (Oh ironie), stapte op de plaat en niemand sloeg een oog.wie zijn hand op mijn mond had, gromde een antwoord en ik werd in totale duisternis uit mijn slaapzaal gedragen. Ik wist alleen dat we buiten waren toen ik het getjilp van krekels kon horen en de dikke Atlanta hitte over me heen voelde.
een autodeur ging open en ik werd naar binnen gegooid. Ik wist beter dan te vluchten of terug te vechten; dit was er een deel van. Dit was “het beste voor het laatst”.
Ik hoopte echt dat ze me geen pis zouden laten drinken.
twee broers hebben aan beide kanten van me ingevouwen en me ingeboet. Ik hoorde meer autodeuren dichtslaan en toen kwam de motor tot leven.
” waar gaan we heen?”Ik zei, worstelen om mijn stem kalm te houden.”This is yoah test, boy,” zei Hugh in zijn Southern drawl. “Yoah gon’ stil blijven ze. We nemen je ergens mee naar toe en geven je een test en als je slaagt, ben je een bordah.”
iemand klapte een hand op mijn schouder en schudde me ruw.”Oh, we weten allemaal Behrman ain’ t gonna pass, ” Jeffy zei, ongemakkelijk dicht bij mijn oor. “Yankees zijn lafaards. Vooral Joden. Dat weet iedereen.”
ik beet de drang Terug om hem te vertellen dat dat niet waar was. Het zou niet geholpen hebben en het zou nutteloos zijn geweest om zoiets stoms toch te verdedigen.
We reden lange tijd in stilte. Hugh leek te rijden; Ik hoorde hem af en toe iets fluisteren tegen iemand in de passagiersstoel. Ik weet niet zeker wie daar was of links van mij. Jeffy bleef hard aan m ‘ n knieschijf flikkeren.
uiteindelijk, na wat voelde als een uur, we rukten tot een einde.
“Get ‘Em out,” Hugh vertelde de anderen.
Ik voelde dat twee handen Me onder de armen optillen en ik werd uit de auto gegooid. Iemand pakte mijn voeten weer en toen waren we aan het verhuizen.
“Ovah theah.”
” Ik weet waar het is.”
” Shut up, shit for brains, and grab the rope.”
Rope? Ik begon toen te worstelen. Wat als ze iets anders gepland hadden, iets ergers dan ontgroening, iets heel ergs?
“quit squirmin’, jij kleine Jood,” Jeffy knapte.
toen ze me neerzetten was het op gras. Iemand duwde me terug, dus ik leunde tegen een ruw oppervlak; mijn betastende handen ontdekten al snel dat het de basis van een boom was.
“Dit is niet grappig, jongens,” zei ik, proberen om mijn stem stabiel te houden. Iemand hield me stil en een ander begon het eerder genoemde touw rond mijn borst te lus en, vermoedelijk, de boom.
“Oh ja het is,” Hugh lachte. ‘Vooral dat slipje dat je aan hebt. Echt schattig, Behrman, leuke kleine stippen.”
“They’ re boxers, ” mompelde ik lamely.
“nu heah’ s what ’s gon’ happen.”Hugh ging door alsof ik niet had gesproken als wie het was klaar met het binden van me aan de stam van de boom. “Yoah ga daar zitten tot het heksenuur ovah is. Dat is … ” een pauze toen ik denk dat hij zijn horloge controleerde. “Gewoon ovah an houah. Als je de nacht overleeft, doe je mee.”
” He ain ’t gonna,” zei Jeffy opnieuw. “Kijk waar hij is, kleine Jood gaat in zijn broek pissen en sterven van angst voordat de nacht voorbij is.”
“of start cryin’ for Momma, ” iemand anders toegevoegd.
” Ik moet hier gewoon zitten?”Ik bewoog mijn schouders experimenteel en vond dat ik strak was vastgebonden. Ik kon niet weg leunen van de boom en mijn handen zaten vast aan mijn zij. Hier kom je niet onderuit.
” wat betekent dat?”Ik vroeg het, maar ze liepen weg, hun stemmen werden stiller als ze lachten en klapten elkaar op de rug. Ze hadden de kussensloop op mijn hoofd laten liggen. “Wat betekent dat?”Ik belde weer, mijn hart bonsde in mijn borst.
geen gebruik. Ze waren weg.
nog iets? Waar had hij het over?
Ik kronkelde even tegen mijn obligaties. Nee, ik kon me nauwelijks bewegen. Ik boog mijn vingers om te zien of ze bij het touw konden … maar alles wat ik kon voelen was gras en de wortels van de boom waar ze me aan vastbonden. Ik luisterde, hard, en hoorde alleen krekels en krekels zingen in de nacht.
het bos. Ze namen me mee naar het bos. Ik was nog maar een maand in Georgia, ik had geen idee wat er in dit bos leefde!ik probeerde me verwoed te herinneren wat voor soort dieren er in de wildernis in het zuiden waren. Ik was er vrij zeker van dat er normale waren – buidelratten, herten, vossen – maar ik was er ook vrij zeker van dat er nare dingen waren die hier gedijen. Dragen. Slangen. Gators.
leefden alligators in het bos? Neuken.
Ik gooide mijn hoofd heen en weer in een poging om het kussensloop eraf te slaan. Het bleef zitten, slap tegen mijn gezicht. Mijn adem was warm en overal om me heen.
Oké, dat zei ik tegen mezelf. Kalmeren. Paniekerig worden hielp niet.
ze zouden me niet ergens echt gevaarlijk hebben gebracht. Ik bedoel, toch? Het was niet alsof ik iemand was die niet gemist zou worden. Ik had niet veel vrienden gemaakt of zo, maar mijn ouders zouden uiteindelijk bellen en zelfs Jeffy was niet stom genoeg om betrokken te raken bij mijn moord. Het was gewoon een domme ontgroening grap en het zou over een uur voorbij zijn.
Ik hield mijn ademhaling onder controle. Ik probeerde niet te denken aan beren, slangen en alligators.
Het was waarschijnlijk slechts tien minuten of zo toen ik de lichten zag.
Off in de verte, zwak maar daar, oranje-glowy lichten waren dobberen op en neer. Ik kon nog steeds niet echt door de kussensloop heen kijken maar door de dunne linnen stof was het licht zichtbaar, nauwelijks.
toen ze dichterbij kwamen realiseerde ik me dat het vuur was. Fakkel. En mensen die ze dragen.
Hugh ‘ s woorden weerklonken in mijn hersenen. Iets anders.
” Hallo?”Ik riep, in de hoop dat ik niet zou worden verbrand op de brandstapel als een heks. Ik zou die Mok pis nu nemen, bedankt. “Wie is daar?”
” ga verder. Hou op met je voeten te slepen, loop door!”Dat was iemand anders. Het waren allebei mannen, niet mijn studenten, maar oudere mannen met het Georgia accent waar ik nog niet aan gewend was.
het klonk als een heleboel jongens, eigenlijk.
“Ik probeer,” zei een andere stem, een andere man – en hij had een accent dat ik gewend was geraakt aan, een die onmiddellijk terug bracht alle gemakken van thuis. Een Yankee, iemand uit New York, zoals ik!
” Hallo?”Ik zei opnieuw, maar ze negeerden me.
” daar. Daar. Die boom.”De lichten waren nu recht voor me, zeker fakkels. Ze flikkerden in het donker en in hun gloed zag ik een groep mannen, twintig of zo, silhouetten tegen de zwarte nacht. Een van hen was kleiner dan de rest, hoofd gebogen alsof hij zich schaamde.”Yeah,” zei de eerste stem, “yeah, that’ s real fine, face him towards her house. Zie je dat, Frank? Daar woonde Mary. Jij stuk stront.”
een van de mannen draaide de kleinere man ruwweg bij de schouder zodat ze van me wegkeken. De kleinere man – Frank, denk ik – zakte onder zijn aanraking.”er komt een klopjacht”, fluisterde een van de anderen. “We moeten hem terug naar de gevangenis brengen, we komen hier nooit mee weg!”
“This is justice,” antwoordde iemand en de menigte mompelde zijn instemming.
Achter Frank waren enkele mannen aan het werk om iets op het gras op te zetten. Een tafel?
Dit was onderdeel van de ontgroening. Het moest wel.”Guys, I don’ t know what you ‘re doing but it’ s not funny,” schreeuwde ik. Geen van de mannen aarzelde.
Frank uitademde wankel.
” kunt u iets om mijn middel doen, alstublieft?”hij vroeg, zijn stem zo anders dan de anderen – het accent had er iets mee te maken, zeker, maar dit was de stem van een man die volkomen gebroken was. “Als je me daar neerzet, zal ik – Ik draag er geen-worden blootgesteld.”
“Jezus,” een grote jongen naast hem zei in minachting. “Iemand heeft hem iets aangedaan, Christus Almachtige.”
“Yessir, Sheriff,” zei iemand, en vertrok.de Sheriff wendde zich tot een man rechts van hem.rechter, wilt u de honneurs waarnemen?”hij vroeg, zo ernstig als een hartaanval.
“graag”, antwoordde de rechter. Een stilte viel over de menigte.
“jongens,” zei Ik opnieuw, zwak. Maakte dit er echt deel van uit? De ontgroening sloeg nergens op. Het was alsof niemand me kon horen.
” Mr. Frank, “Judge begon in een van die tonen die je laat weten dat de persoon de leiding heeft voor een lange tijd,” we gaan nu doen wat de wet zei te doen: hang je aan de nek totdat je dood bent.”
“Woah,” ik huilde, worstelen tegen het touw, proberen om de kussensloop van mijn hoofd. Wat is hier verdomme aan de hand?
” wilt u een statement maken voordat u sterft?iemand kwam terug en knoopte iets om Frank ‘ S middel, een laken of een zak of zoiets. Frank zag eruit alsof hij een nachtjapon droeg.
“nee,” zei Frank, verslagen.
Een boze Momper veegde door de menigte.”we willen weten,” ging Judge verder, ” of je schuldig of onschuldig bent aan het doden van Little Mary Phagan.”
Jezus Christus, wat was er aan de hand? Als ik maar de kussensloop van mijn hoofd kon krijgen, als iemand maar aandacht aan me zou besteden – hoe konden ze me niet zien, hoe konden ze me niet horen?
Frank nam een moment om dit te overwegen. Uiteindelijk antwoordde hij: “Ik denk meer aan mijn vrouw en mijn moeder dan aan mijn eigen leven.”
Dit was niet wat ze wilden horen. Meer kreten van “schuldig”. “Moordenaar”. “Pervert”.
over de tak van de boom waaraan ik was vastgebonden, gooide iemand een touw. In de schemerige gloed van de fakkels, zag ik de bekende beul zachtjes zwaaien.
Oh Christus, dacht ik, maar zei het niet omdat wat ik zei er niet toe leek te doen.
“Zet hem op de tafel,” Sheriff zei, walgde.een groep mannen tilde Frank van de grond en legde hem ruwweg op de tafel voor me. Hij had nog steeds zijn rug omgedraaid. Hij huilde niet.
“wacht,” zei hij, en de menigte van mannen sprak een paar schreeuwen van verontwaardiging – “Ga door met het”, “Stop stalling”.
Frank liet nog een wankele adem uit.
“Ik wil dat mijn trouwring naar mijn vrouw gaat,” zei hij klaaglijk. “And-and I want you all to know -”
het publiek werd heel snel stil. Ik hoop op iets.”I didn’ t hurt that little girl, ” zei Frank, en viel toen stil.
blijkbaar niet waar ze op hadden gehoopt. De maffia werd gek.
wat er daarna gebeurde, gebeurde heel snel. Fakkels werden in de lucht gegooid terwijl mannen schreeuwden, schreeuwden, toeterden. De Sheriff deed de strop om Frank ‘ s nek en trok hem aan. De menigte leek te schommelen om hem heen en de tafel waarop hij stond. Iemand-rechter, misschien-schopte tegen de tafel en Frank viel. Zijn hoofd brak naar achteren, naar mij toe.
Frank ‘ s voeten deden een vreemde kleine shuffle alsof hij probeerde water te betreden. Ik probeer me te herinneren of er een klap was, maar ik denk niet dat die er was; hij maakte van die rare, vreselijke verstikkingsgeluiden in plaats daarvan. Het klonk alsof hij verdronk.het duurde bijna vijf minuten voordat hij stierf.
en ze juichten.ik zei helemaal niets totdat ze hem begonnen te grijpen, zijn Nachthemd scheurden, zijn levenloze lichaam zonder genade sloegen. Het was een nachtmerrie. Zelfs door het dunne witte linnen, alleen verlicht door flikkerende fakkel, was ik getuige van de mens op zijn absoluut slechtste.
” laat hem met rust!”Ik gilde, en iemand nam de kussensloop af.
Er waren geen fakkels. Er was geen maffia. Geen omgeslagen tafel, geen ophangend lichaam.
Ik was op een parkeerplaats.
De boom waaraan ik was gebonden werd teruggezet in een hoek, het enige grasveld rond al dat trottoir. Links van mij was een kantoorgebouw, en aan de overkant – voorbij het verkeer dat ik tot nu toe niet kon horen – was een hotdogtent.Hugh, Jeffy en de twee andere broers staarden me aan.
“What the fuck,” zei ik, niet in staat om de stukjes in elkaar te zetten. Ik zei Het keer op keer: “What the fuck. Wat de fuck.”
“dude, calm down,” Jeffy zei, lijken oprecht bezorgd. “Het is goed, alles is goed.”
“What the fuck,” zei ik opnieuw.Hugh keek Jeffy nerveus aan.
” hebben we hem getraumatiseerd?”Hij keek naar de andere broers en gebaarde ongeduldig naar mij. “Kom op, maak hem los, in godsnaam!”
ze bewogen zich naar de andere kant van de boom en begonnen het touw los te maken.
“ze waren hier,” zei ik toen ik eindelijk mijn race gedachten enigszins kon verzamelen. “They were here, they killed him, they killed him – “
” Killed who?”Vroeg Jeffy. Zijn wenkbrauw was gefronst alsof hij een bijzonder moeilijk wiskundeprobleem deed. “Behrman, we hebben de hele nacht aan de andere kant van de parkeerplaats gezeten. Niemand anders was hier. Je was niet echt in gevaar.”
“But I saw them,” zei ik, vaag bewust dat ik brabbelde. “Er was een sheriff, en een rechter, en ze hingen hem—”
een van de broers stopte met het losmaken van mij.
“Hugh,” zei hij, ongemakkelijk.Hugh viel op de knie en legde zijn gezicht dicht bij het mijne.
“Shut up,” hij knapte, allemaal tegelijk boos. “Yoah schijt ons, en we weten het, dus hou gewoon je mond.”I’ m not, I ‘m not shitting you, they were here and they were talking about a little girl -” Hugh hief zijn vuist op alsof hij me zou slaan. Jeffy greep zijn arm.”What the fuck do you think you’ re doing?”Jeffy eiste. “Je kunt niet iemand slaan die vastgebonden is, man, Jezus Christus!”
” hij liegt!”Hugh schreeuwde. “He knows where he is and he ’s lyin’, tryin ‘ to scayah us – “
“I don’ t, I ‘ m not!”Mijn hart voelde alsof het in mijn keel zat. “Please, you gotta believe me, I saw it happen, I saw him die -”
het touw viel weg van mij en ik sprong op mijn voeten, draaien om te kijken naar de boom waar ik had gezien Frank ‘ s lichaam opknoping.
“Ik zag het,” zei ik zwak, en dat was toen ik begon te huilen.
de andere jongens verschoven oncomfortabel. Jeffy zag er nog steeds verward uit, en Hugh zag er nog steeds uit alsof hij me wilde slaan.uiteindelijk nam Jeffy me zachtjes bij de schouder.
” It ’s fine, man, you’ re in. Niet huilen, Oké, Berhman?”
“i don’ t give a shit about your stupid frat, ” slaagde ik. “Waar ben ik, wat is deze plek?”
hij pauzeerde en leidde me langzaam naar het kantoorgebouw. Auto ‘ s passeerden ons op straat, met brandende koplampen.
Op de steen, bij de deur, was een groen met goud bord. Het lezen:LEO FRANK (1884-1915) ten onrechte beschuldigd, FALSLEY veroordeeld, moedwillig vermoord. Gratie 1986
Ik staarde daar lange tijd naar.
” Wat is er gebeurd?”Ik vroeg het eindelijk.”They said he killed a little girl who worked in his factory,” zei Jeffy stilletjes.”He DID kill her,” Hugh spat.
” en wat is er gebeurd?”Ik deed alsof ik Hugh niet hoorde.
een andere lange pauze tussen ons.”Bunch of guys nam hem mee uit de gevangenis,” zei Jeffy, “en lynchte hem. Hier. Ze wilden dat hij het huis van het meisje zag toen hij stierf.”
” You knew, ” Hugh drong aan. “You knew and yoah just tryin’ to get us back foah the prank – “
“Take Me home—” zei ik, zelfs niet schelen dat ik stond aan de kant van een drukke weg in mijn boxers. “Breng me gewoon naar huis, oké?”
Ik ben niet lid geworden van de frat. Ik ben zelfs niet in Atlanta gebleven. Ik stopte dat semester en ging terug naar Brooklyn, waar Leo Frank vandaan kwam.
Ik kan onmogelijk uitleggen wat ik die nacht zag. Het beste wat ik kan bedenken is “residual haunting” – een daad wordt gepleegd die zoveel negatieve energie creëert dat het zich afspeelt lang nadat het is gebeurd, keer op keer, eindeloos. Wie weet hoe vaak Leo Frank zijn lot heeft ondergaan. Of misschien was het omdat ik daar was, een andere bange Jood gestolen uit zijn bed in de nacht.het enige wat ik weet is dat als ik alleen ben, als het echt stil wordt, ik nog steeds dat vreselijke geluid kan horen: het geluid van een man die lijdt, langzaam sterft, terwijl overal om ons heen – Proost, zo vreugdevol als een Memorial Day parade. 
