Sin deudas

Estoy en la fila de mi café favorito, rodeado de olores y sonidos. Un ambiente de ritmo acelerado de guitarra acústica y pandereta está ocupando la atmósfera que me rodea, una melodía de Andy Davis, y estoy cantando—»It’s a goooo-oood life»—como un idiota sordo a los tonos, perdiendo todas las notas, murmurando las palabras que no conozco mientras miro por la gran ventana a mi izquierda, mirando el vacío de la mañana. Es la primera semana de primavera, pero Missoula aún no ha recibido el memorándum. Todo el exterior está cubierto de blanco, tan limpio y absoluto.

Huelo café. El olor por sí solo es una experiencia casi religiosa. El gerente de la cafetería, Jerod, está encaramado detrás de una máquina de café espresso grande y brillante, manejando los controles de grado militar, tirando y girando las palancas y perillas a intervalos precisos mientras el aparato de mamut emite los sonidos molidos y susurrantes asociados con un buen café. Imagino que Jerod tiene más de un título de ingeniería. Toda la escena es impresionante en la forma en que un chico de breakdance en la calle es impresionante; es completamente extraño para mí, pero estoy fascinada. ¿Cómo puedes no estarlo?

Los rostros de las personas cambian, se iluminan visiblemente, cuando entran en la sala principal del café, patean la nieve de sus botas y cepillan los copos derretidos de sus parkas. Sus posturas se autocorrecen bajo los techos altos; la altura promedio de cada cliente parece aumentar al menos media pulgada mientras están en línea, bañados por la luz natural y el aroma del café.

Jerod hace los mejores americanos de Montana, los mejores. Detrás de la máquina, lleva un traje de tres piezas y una mirada contemplativa que dice que es serio con su café, pero de alguna manera al mismo tiempo no tan serio que no sepa cómo divertirse. Si intentara afectar la misma expresión, los clientes detrás de mí seguramente llamarían al 911, pensando que estaba teniendo un derrame cerebral leve, pero Jerod lo logra con confianza fría, un profesional entre profesionales, feliz por sus labores.

Es mi turno de pedir: Americano, negro. La chica de pelo oscuro de la caja lleva una sonrisa que me gustaría enmarcar. Es intimidantemente atractiva, así que busco algo inteligente que decir cuando me pregunta cómo estoy. Pero no tengo nada, ni palabras, mi boca, una vaina sin espada.

Saco mi billetera para pagar, quitando algunos solteros de mi delgada pila. Ni siquiera considero usar mi tarjeta de crédito, al menos ya no. La nieve mantiene en calma todo lo que hay fuera de las ventanas, enormes copos como trozos húmedos de pintura blanca que se desprenden del cielo. El dinero en efectivo, no una tarjeta de débito, sino efectivo en efectivo frío, es la única moneda que uso en estos días; es más difícil separarme, me hace pensar en cada compra. Cada dólar que dejo ir es como dejar ir 1 1 de mi libertad. Pongo un dólar en el frasco con la etiqueta «dar propinas es sexy» y sonrío a la morena.

Pero no siempre he sido así. (Bueno, siempre he sonreído a las morenas, pero no siempre he sido responsable con el dinero.)

Tendré 32 años en unos meses, y por primera vez en mi vida adulta, estoy libre de deudas. Es algo raro para mí poder decir eso. Verá, desde que tenía 18 años, cuando Chase Bank me concedió mi primera línea de crédito, una MasterCard con un límite de 5 5,000, lo que habría hecho que cualquier pobre chico de Ohio salivara, hasta el mes pasado, casi 14 años después, he tenido algún tipo de deuda. A medida que aumentaban mis veinte años, también lo hizo mi cuenta con los acreedores.

Primero fue solo una tarjeta de crédito, y luego, cuando esa se agotó, fueron dos. Y luego tres. Visa, MasterCard, incluso Discover. (American Express no fue lo suficientemente irresponsable como para concederme una línea de crédito, al menos durante varios años.)

Pero está bien, tuve «éxito», así que me lo podía permitir, ¿verdad? Recién salido de la escuela secundaria, me salté toda la ruta universitaria y en su lugar encontré un trabajo de ventas que «me dejaba» trabajar seis, a veces siete, días a la semana, 10-12 horas al día. No lo hacía muy bien, pero aprendí a mejorar. A los 19 años ganaba 50.000 dólares al año. Pero estaba gastando 65 mil dólares. Desafortunadamente, nunca fui bueno en matemáticas. Quizás debería haber financiado una calculadora antes de agotar media docena de tarjetas.

Celebré mi primera gran promoción a los 22 años de la misma manera que imaginé que cualquiera lo haría: Construí una casa en los suburbios, financiada con un 0% de cuota inicial. Todo en mi cultura reafirmó esta decisión, incluso me dijo que estaba haciendo una inversión sólida (esto fue cinco años antes del desplome de la vivienda). Sin embargo, no era cualquier casa vieja; era una monstruosidad de dos pisos de gran tamaño, con tres dormitorios, dos salas de estar y un sótano de tamaño completo (la mesa de ping-pong que nunca usé llegó más tarde, también financiada). Incluso había una cerca blanca. No te miento.

Poco después de construir la casa, me casé con una mujer maravillosa. Pero estaba tan hipercentrada en mi carrera supuestamente impresionante que apenas recuerdo la ceremonia. Sé que llovió ese día, y que mi novia era hermosa, y recuerdo haber huido a México para nuestra luna de miel (financiada) después de la boda, pero no recuerdo mucho más. Cuando regresamos, volví al trabajo, llenando nuestro garaje para dos autos con autos de lujo y nuestra nueva casa con muebles y electrodomésticos de lujo, acumulando deudas en el proceso. Yo estaba en la vía rápida hacia el Sueño Americano, solo unos años por delante de mis contemporáneos, que estaban gastando lo mismo, aunque cinco años más tarde, a finales de sus veinte años. Pero estaba por delante de la curva, una excepción, ¿verdad?

A los 28 años, a una década de mi acumulación, me vi obligado a mirar a mi alrededor todo lo que me rodeaba. Estaba en todas partes. Mi casa estaba llena de cosas que había comprado en un intento de encontrar la felicidad. Cada artículo había traído consigo una pizca de emoción en la línea de salida, pero la emoción siempre disminuyó poco después de cada compra, y para cuando llegaron los estados de cuenta de la tarjeta de crédito, me sentí abrumado por la culpa, un tipo extraño de remordimiento del comprador. Y así lo hacía todo de nuevo, empapándome en la espuma del consumo-espuma, enjuague, repetición-en busca de algo que se asemejara a la felicidad, un concepto esquivo que se alejaba cada vez más cuanto más lo perseguía.

Finalmente, la felicidad era solo una mota en el horizonte, muy lejos en la distancia.

Resulta que había estado corriendo tan rápido como pude en la dirección equivocada. Oops. La cosa no estaba haciendo su trabajo; no me estaba haciendo feliz. De hecho, lo contrario era cierto: en lugar de felicidad, me enfrentaba al estrés, el descontento y la ansiedad. Y una deuda enorme y paralizante. Y, eventualmente, depresión. Ya no tenía tiempo para una vida fuera del trabajo, a menudo trabajaba 70-80 a la semana solo para pagar las cosas que no me hacían feliz. No tenía tiempo para nada de lo que quería hacer: no tenía tiempo para escribir, no tenía tiempo para leer, no tenía tiempo para relajarme, no tenía tiempo para mis relaciones más cercanas. Ni siquiera tuve tiempo para tomar una taza de café con un amigo, para escuchar sus historias. Me di cuenta de que no controlaba mi tiempo, y por lo tanto no controlaba mi propia vida. Fue una realización impactante.

Lo que hice con esa revelación, sin embargo, es mucho más importante que la revelación misma. Frente a la epifanía, me di la vuelta y comencé a caminar, no a correr, en la dirección correcta. Pasé dos años viviendo bajo nuevos estándares de gasto, a lo que me refiero como mi Plan de Comidas de Fideos Ramen, recortando todos mis deseos y gustos no esenciales en el camino: Vendí la casa grande (con una pérdida significativa después del accidente) y me mudé a un apartamento pequeño; pagué mi auto y seguí conduciendo sin considerar uno nuevo; corté las tarjetas de crédito y comencé a pagar todo con efectivo; y compré solo las cosas que necesitaba. Al final, descubrí que necesitaba mucho menos de lo que pensaba. Por primera vez en mi vida, pude ver la felicidad cada vez más cerca a medida que me alejaba de las cosas y hacia la felicidad real. Mis amigos y familiares también empezaron a notar mi cambio de conducta. Con el tiempo, la vida era más tranquila, menos estresada, más simple.

Pasé tiempo pagando deudas, de forma incremental, mes a mes, factura a factura, deshaciéndome de todo lo superfluo para poder estar menos atado a mis ingresos, menos atado a un trabajo que se comía todo mi tiempo. Sin embargo, no me levanté y dejé mi trabajo. Eso habría sido estúpido. En cambio, fue un largo camino. Me tomó dos años enfocados en eliminar el 80% de mi deuda, y después de dejar mi carrera a medida que me acercaba a los 30 años, tomé un recorte salarial considerable, pero todavía me concentré en pagar la deuda, pasando dos años golpeando el 20% restante, sin perder de vista la libertad que se escondía detrás de ella.

Hoy estoy sentado en una mesa junto a la ventana, bebiendo un Americano que pagué con dinero en efectivo, hojeando páginas del Missoulian (también pagado con dinero en efectivo). Miro hacia arriba de las páginas periódicamente, viendo las calles blancas envueltas por más blanco. Es como lo opuesto a una película de Hitchcock, toda esperanza y promesa, una hermosa limpieza. Finalmente veo a Ryan entrar en las puertas de la cafetería, con una enorme y tonta sonrisa en su cara, con nieve en las cejas, su cabello indómito. Parece que tiene una buena historia que contar. Estoy esperando oírlo. Tengo tiempo.

«Libre de deudas» es un extracto de Todo lo que queda.