a 2000-es évek elején megpróbáltam csatlakozni egy frat-hoz a Georgia Állami Egyetemen. Nem, nem mondom meg, melyik. Nem ez a lényege ennek a történetnek.
Ez volt az a hét, mielőtt a jelöltek elindultak – közismert nevén “Pokol hét” – és ideges voltam. Kibírtad a pokol hetét, vagy nem sikerült. És a pokol hete … nos, pontosan az volt, aminek hangzott.
a testvérek nem kedveltek engem, mondhatnám. Nem akarták, hogy megvágjam. A jó öreg Georgiai fiúk, farmerek, szenátorok és seriffek fiai, nem akarták – hogy én – egy sovány zsidó gyerek Brooklynból-közéjük tartozzak. Ez volt az oka annak, hogy megpróbáltam csatlakozni: be akartam illeszkedni. A probléma az volt, hogy jenki voltam, és ez volt az a hely, ahol még mindig “Jenkinek”hívták az embereket.
a hét nagy részében végigfűztek. Folyton azt emlegette, hogyan fognak jól csinálni, a legjobbat a végére tartogatva. A meleg szeptemberi napokat állandó félelemben töltöttem, soha nem biztos, hogy valaki sztrájkolhat. Hallottam a pletykákat, hogy az egyik srác megiszott egy söröskorsót, tele pisivel. Nem tudtam elképzelni, mit gondoltak nekem, ha nem ez volt a legrosszabb dolog a listájukon.
” mi a fasz!”Sírtam, inkább reflexből, mint bármi másból. Tudtam, mi történik. Rajtam volt a beavatásom.
“fogd meg a lábát” – mondta valaki. Úgy hangzott, mint Jeffy. Jeffy focista volt, 250 font tiszta izom, és egyszer hallottam, hogy kike-nek hív a hátam mögött.valaki engedelmeskedett neki, Én pedig felkeltem az ágyból. Aznap este csak boxert viseltem, mivel elviselhetetlenül meleg volt. Imádkoztam, hogy a szemét maradjon.
“hol vagy—” kezdtem, de egy erős kéz tapsolt a számra. Megkóstoltam a párnahuzat izzadt ruháját.
“maradj csendben, amíg be nem ülünk a kocsiba” – mondta egy másik hang. Ennek a mély vonása azt mondta nekem, hogy Hugh volt. Hugh volt többé-kevésbé felelős; a frat elnök egy srác egy nyikorgó-tiszta rekord, aki csinálja a lendületet, hogy az ő esetleges r blokkláncum-IC. Csendben maradt, és távol állt az útjuktól, amíg a shenaniganjaikat a nyilvánosság elől távol tartották. Hugh, a lanky Szőke szakon pszichológia (Ó irónia), lépett fel a lemezre, és senki sem szemrebbenés.
bárki is volt a kezét a számra morogott a választ, és én végzett ki a kollégiumi teljes sötétségben. Csak akkor tudtam, hogy kint vagyunk, amikor hallottam a tücskök csiripelését, és éreztem, hogy a vastag atlantai hő söpör felettem.
egy autó ajtaja kinyílt, és beledobtak. Tudtam, hogy jobb, mint a csavar vagy a harcot; ez része volt. Ez volt a “legjobb az utolsó”.nagyon reméltem, hogy nem fognak pisit inni.
két testvér jelentkezett mindkét oldalamon, ökölvívás nekem. Hallottam, hogy több Autóajtó becsukódik, majd a motor életre zúgott.
” hová megyünk?”Azt mondtam, küzd, hogy nyugodt legyen a hangom.
“Ez yoah teszt, fiú” – mondta Hugh A Southern drawl-ban. “Yoah gon” maradj csendben vissza theyah. Elviszünk valahová, csinálunk egy tesztet, és ha átmész, akkor bordélyház leszel.”
valaki tapsolt a vállamra, és durván Megrázott.”Ó, mindannyian tudjuk, hogy Behrman nem fog átmenni” – mondta Jeffy kényelmetlenül közel a fülemhez. “A jenkik beszarnak. Különösen A Zsidók. Ezt mindenki tudja.”
visszafogtam a késztetést, hogy elmondjam neki, hogy ez nem igaz. Nem segített volna, és amúgy is hiábavaló lett volna megvédeni egy ilyen hülyeséget.
sokáig csendben lovagoltunk. Úgy tűnt, Hugh vezet; Hallottam, hogy néha suttog valamit valakinek az anyósülésen. Nem tudom, ki volt ott fent, vagy balra. Jeffy folyamatosan pöckölte a térdkalácsomat, keményen.
végül, miután egy órának tűnt, megálltunk.
“kifelé” – mondta Hugh a többieknek.
úgy éreztem, hogy két kéz felemel a karom alatt, és kifordultam az autóból. Valaki megint megragadta a lábamat, aztán mozogtunk.
” Ovah theah.”
” tudom, hol van.”
” fogd be, szarj az agynak, és ragadd meg a kötelet.”
kötél? Akkor kezdtem el küzdeni. Mi van, ha valami mást terveztek, valami rosszabbat, mint a beavatás, valami nagyon rosszat?
“Fejezd be a fészkelődést, te kis zsidó” – csattant fel Jeffy.
amikor letettek, a fűben volt. Valaki visszahúzott, így egy durva felületnek támaszkodtam; Tapogatózó kezeim gyorsan felfedezték, hogy ez egy fa alapja.
“Ez nem vicces, srácok” – mondtam, próbáltam stabilan tartani a hangomat. Valaki mozdulatlanul tartott, és egy másik elkezdte hurkolni a fent említett kötelet a mellkasom körül, és feltehetően a fa körül.
“Ó, igen, az” – nevetett Hugh. “Különösen azok a bugyik, amiket felvettél. Nagyon aranyos, Behrman, szép kis pöttyös.”
“ők bokszolók” – motyogtam szomorúan.
” most heah az, ami történni fog.”Hugh úgy folytatta, mintha nem beszéltem volna, mint aki befejezte a fa törzséhez kötözést. “Yoah gon ” ülj ott”, amíg a boszorkány órája ovah. Ez… ” szünet, ahogy azt hiszem, megnézte az óráját. “Csak ovah egy houah. Ha túléled az éjszakát, yoah in.”
“nem fog” – mondta Jeffy újra. “Nézd, hol van, a kis zsidó még az éjszaka vége előtt összepisálja magát és meghal a félelemtől.”
“vagy kezdj sírni anyáért” – tette hozzá valaki más.
“csak itt kell ülnöm?”Kísérletileg megmozdítottam a vállaimat, és azt tapasztaltam, hogy szorosan meg vagyok kötve. Nem tudtam lehajolni a fáról, és a kezem az oldalamon ragadt. Ebből nem lehet kijutni.
” mit jelent ez?”Megkérdeztem, de elsétáltak, a hangjuk egyre halkabb lett, ahogy nevettek és tapsoltak egymásnak. A párnahuzatot a fejemen hagyták. “Mit jelent ez?”Újra hívtam, a szívem a mellkasomban dobogott.
nincs értelme. Eltűntek.
valami más? Miről beszélt?
egy pillanatra a kötelékeim ellen fészkelődtem. Nincs kocka, alig tudtam mozogni. Hajlítottam az ujjaimat, hogy lássam, el tudják-e érni a kötelet, de csak a füvet és a fa gyökereit éreztem, amihez kötöztek. Keményen hallgattam, és csak tücsköket és kabócákat hallottam énekelni az éjszakában.
az erdő. Elvittek az erdőbe. Csak kevesebb, mint egy hónapja voltam Grúziában, fogalmam sem volt, mi él ezekben az erdőkben!
kétségbeesetten próbáltam emlékezni arra, hogy milyen állatok voltak a pusztában délen. Biztos voltam benne, hogy vannak a normálisak – oposszumok, szarvasok, rókák–, de abban is biztos voltam, hogy vannak durvább dolgok, amelyek itt virágoztak. Medvék. Kígyók. Aligátorok.
az aligátorok az erdőben éltek? Bassza meg.
oda-vissza dobtam a fejem, hogy megpróbáljam leütni a párnahuzatot. Ott maradt, ernyedten az arcomhoz. A lélegzetem forró volt körülöttem.
Oké, mondtam magamnak. Higgadj le. A pánik nem segített.
nem vittek volna valami nagyon veszélyes helyre. Úgy értem, nem? Nem mintha nem hiányoznék. Nem szereztem egy csomó barátot, vagy ilyesmi, de a szüleim végül felhívtak, és még Jeffy sem volt olyan hülye, hogy belekeveredjen a gyilkosságomba. Csak egy hülye szívatás volt, és egy órán belül vége.
kontrolláltam a légzésemet. Próbáltam nem gondolni medvékre, kígyókra és aligátorokra.
valószínűleg csak tíz perc volt, amikor megláttam a fényeket.
ki a távolban, halvány, de ott narancssárga fényű fények lebegtek fel-le. Még mindig nem igazán láttam át a párnahuzatot, de a vékony vászonszöveten keresztül a fény alig volt látható.
ahogy közelebb kerültek, rájöttem, hogy tűz volt. Fáklyák. És az emberek, akik hordozzák őket.
Hugh szavai visszhangoztak az agyamban. Valami más.
“Helló?”Kiáltottam, remélve, hogy nem fogok máglyán égni, mint egy boszorkány. Most már elvinném azt a bögre pisit, köszönöm. “Ki van ott?”
” mozgás. Ne húzd a lábad, mozgás!”Ez valaki más volt. Mindketten férfiak voltak, nem a frat testvéreim, hanem az idősebb srácok, akiknek Georgia akcentusa volt, még mindig nem szoktam hozzá.
úgy hangzott, mint egy csomó srác, valójában.
“próbálom” – mondta egy másik hang, egy másik férfi-és olyan akcentusa volt, amelyet megszoktam, és amely azonnal visszahozta az otthon minden kényelmét. Egy jenki, valaki New Yorkból, mint én!
“Helló?”Újra mondtam, de figyelmen kívül hagytak.
” ott. Pont ott. Az a fa.”A fények közvetlenül előttem voltak, határozottan fáklyák. Villogtak a sötétben, és ragyogásukban láttam egy húszas vagy annál több embercsoportot, akik a fekete éjszakával szemben körvonalazódtak. Egyikük kisebb volt, mint a többi, fejét meghajolt, mint ő szégyellte.
“igen,” mondta az első hang, “igen, ez nagyon jó, nézz vele a ház felé. Látod ezt, Frank? Ott élt Mary. Te szarházi.”
az egyik férfi durván a vállánál megpördítette a kisebb srácot, így elfordultak tőlem. A kisebb srác-állítólag Frank – megereszkedett az érintése alatt.
“embervadászat lesz” – suttogta az egyik a többiek közül. “Vissza kell vinnünk a börtönbe, ezt soha nem fogjuk megúszni!”
“Ez az igazság”, válaszolt valaki, és a tömeg mormolta egyetértését.
Frank mögött néhány férfi a munkahelyén felállított valamit a füvön. Egy asztal?
Ez a habozás része volt. Annak kellett lennie.
“srácok, nem tudom, mit csinálsz, de ez nem vicces” – kiabáltam. Egyik férfi sem rándult meg.
Frank remegve kilélegzett.
” tudna tenni valamit a derekam körül, kérem?”kérdezte, a hangja annyira különbözik a többitől – az akcentusnak köze volt hozzá, persze, de ez egy olyan ember hangja volt, aki teljesen összetört. “Amikor felteszel oda, én leszek – nem viselek – ki leszek téve.”
“Jézus” – mondta mellette egy nagy fickó megvetéssel. “Valaki tett rá valamit, mindenható Krisztus.”
“Igen, seriff” – mondta valaki, és elment.
A seriff egy jobb oldali férfihoz fordult.
“bíró, megtenné a megtiszteltetést?”kérdezte, súlyos, mint egy szívroham.
“örömmel” – válaszolta bíró. Egy csend esett át a tömegen.
“srácok”, mondtam újra, gyengén. Ez tényleg része volt? A beavatásnak semmi értelme. Olyan volt, mintha senki sem hallana.
” Mr. Frank, “a bíró azon hangok egyikében kezdte, amely tudatja Önnel, hogy az illető már régóta felelős”, most azt fogjuk tenni, amit a törvény mondott: akasszunk a nyakánál, amíg meg nem halsz.”
“Woah”, sírtam, küzdve a kötél ellen, próbáltam levenni a párnahuzatot a fejemről. Mi a fasz történt itt?
“szeretnél nyilatkozatot tenni, mielőtt meghalsz?”
valaki visszajött, és valamit Frank derekára kötött, egy lepedőt vagy egy zsákot vagy valamit. Frank úgy nézett ki, mintha hálóing lenne rajta.
” nem ” – mondta Frank, legyőzve.
dühös motyogás söpört végig a tömegen.
“tudni akarjuk-folytatta bíró -, hogy bűnös vagy ártatlan a kis Mary Phagan meggyilkolásában.”
Jézus Krisztus, mi történt? Ha csak le tudnám venni a párnahuzatot a fejemről, ha csak valaki figyelne rám – hogy ne látnának, hogy nem hallanának?
Frank vette egy pillanatra, hogy fontolja meg ezt. Végül így válaszolt: “többet gondolok a feleségemre és az anyámra, mint a saját életemre.”
nem ezt akarták hallani. Még több “bűnös”kiáltás. “Gyilkos”. “Perverz”.
a fa ágán, amelyhez kötöttem, valaki dobott egy kötelet. A fáklyák halvány fényében láttam, hogy az ismerős hóhér hurka gyengéden imbolygott.
Ó, Krisztus, gondoltam, de nem mondtam, mert úgy tűnt, hogy nem számít, amit mondtam.
“tedd az asztalra” – mondta a seriff undorodva.
férfiak egy csoportja felemelte Franket a földről, és nagyjából az előttem lévő asztalra helyezte. Még mindig hátat fordított. Nem sírt.
“várj”, mondta, és az emberek tömege néhány felháborodást kiáltott: “folytasd”, “ne késlekedj”.
Frank újabb remegő levegőt engedett ki.
“azt akarom, hogy a jegygyűrűm a feleségemhez menjen” – mondta panaszosan. “És –és szeretném, ha tudnátok-a tömeg nagyon gyorsan elcsendesedett. Remélek valamit.
“nem bántottam azt a kislányt” – mondta Frank, majd elhallgatott.
nyilvánvalóan nem az, amit reméltek. A csőcselék megőrült.
ami ezután történt, nagyon gyorsan történt. Fáklyákat döftek a levegőbe, miközben a férfiak sikoltoztak, kiabáltak, dudáltak. A seriff kötelet húzott Frank nyakára és meghúzta. A tömeg úgy tűnt, hogy a hullám körülötte, és az asztal állt. Valaki-bíró, talán-megrúgta az asztalt, Frank pedig elesett. A feje hátrafelé pattant, felém.
Frank lába furcsa kis keverést végzett, mintha vizet próbált volna taposni. Próbálok emlékezni, ha volt egy pillanat, de nem hiszem, hogy volt; ő tette ezeket a furcsa, szörnyű fulladás zajok helyett. Úgy hangzott, mintha megfulladt volna.
majdnem öt percig tartott, amíg meghalt.
és ők éljeneztek.
egyáltalán nem mondtam semmit, amíg el nem kezdték megragadni, tépni a hálóingét, könyörtelenül megverni élettelen testét. Rémálom volt. Még a vékony fehér vászonon keresztül is, amelyet csak villogó fáklyafény világított meg, az ember abszolút legrosszabb tanúja voltam.
” hagyd békén!”Kiabáltam, és valaki levette a párnahuzatot.
nem voltak fáklyák. Nem volt csőcselék. Nincs felborult asztal, nincs lógó test.
egy parkolóban voltam.
a fát, amihez kötöttem, egy sarokba rakták, az egyetlen füves terület az egész járda körül. Balra volt egy irodaház, és az utca túloldalán-a forgalom mellett, amit eddig nem hallottam-egy hot dog joint volt.
“mi a fasz”, mondtam, nem tudtam összerakni a darabokat. Újra és újra azt mondtam: “Mi a fasz. Mi a fasz.”
“haver, nyugodj meg” – mondta Jeffy, látszólag valóban aggódva. “Minden rendben, minden rendben.”
“mi a fasz”, mondtam újra.
Hugh idegesen nézett Jeffyre.
“traumatizáltuk” im?”A többi testvérre pillantott, és türelmetlenül intett rám. “Gyerünk, oldozd el, az Isten szerelmére!”
a fa másik oldalára költöztek, és elkezdték lazítani a kötelet.
“itt voltak” – mondtam, amikor végre összegyűjthettem a verseny gondolataimat. “Itt voltak, megölték, megölték—”
” kit öltek meg?”Jeffy kérdezte. A homloka barázdált volt, mintha egy különösen nehéz matematikai problémát csinálna. “Behrman, egész éjjel a parkoló másik oldalán ültünk. Senki más nem volt itt. Nem voltál igazi veszélyben.”
“de láttam őket,” mondtam, halványan tudatában voltam fecseg. “Volt egy seriff és egy bíró, és felakasztották—”
az egyik testvér abbahagyta a felszabadítást.
“Hugh”, mondta, nyugtalan.
Hugh térdre esett, és az arcát közel tette az enyémhez.
“fogd be” – csattant fel, egyszerre dühös. “Yoah leszar minket, és ezt mi is tudjuk, szóval fogd be.”
“nem, nem szarok rád, itt voltak, és egy kislányról beszéltek—”
Hugh felemelte az öklét, mintha meg akarna ütni. Jeffy megragadta a karját.”mi a faszt képzelsz, mit csinálsz?”Jeffy követelte. “Nem üthetsz meg egy megkötözött fickót, ember, Jézus Krisztus!”
” hazudik!”Hugh kiabált. “Tudja, hol van, és hazudik, próbál átverni minket -”
” nem, nem vagyok!”A szívem úgy érezte, mintha a torkomban lenne. “Kérlek, hinned kell Nekem, láttam, hogy megtörtént, láttam meghalni—”
a kötél leesett tőlem, és felugrottam a lábamra, hogy megnézzem a fát, ahol láttam Frank testét lógni.
“láttam” – mondtam gyengén, és ekkor kezdtem sírni.
a többiek kényelmetlenül mozogtak. Jeffy még mindig zavartnak tűnt, Hugh pedig még mindig úgy nézett ki, mintha meg akarna ütni.
végül Jeffy megfogott a vállamnál, gyengéden.
” rendben van, ember, benne vagy. Ne … Ne sírj, Oké, Berhman?”
“leszarom a hülye haverodat”, sikerült. “Hol vagyok, mi ez a hely?”
megállt, majd lassan vezetett át az irodaházba. Autók haladtak el mellettünk az utcán, fényszórók lángoltak.
a téglán, az ajtó közelében, zöld és arany plakát volt. Ez olvasható:
sokáig bámultam ezt.
” mi történt?”Végre megkérdeztem.”azt mondták, megölt egy kislányt, aki a gyárában dolgozott” – mondta Jeffy csendesen.
“ő ölte meg,” Hugh köpött.
“és mi történt?”Úgy tettem, mintha nem hallanám Hugh-t.
újabb hosszú szünet telt el közöttünk.
“egy csomó srác elvitte a börtönből-mondta Jeffy -, és meglincselték. Tessék. Azt akarták, hogy lássa a kislány házát, amikor meghalt.”
“tudtad,” Hugh ragaszkodott hozzá. “Tudtad, és yoah csak próbál minket vissza foah a tréfa -”
“Vigyél haza,” mondtam, nem is érdekel, hogy én állt az oldalán egy forgalmas út az én boxer. “Csak vigyél haza, oké?”
nem csatlakoztam a Szövetséghez. Valójában nem is maradtam Atlantában. Otthagytam azt a szemesztert, és visszamentem Brooklynba, ahonnan Leo Frank jött.nem tudom megmagyarázni, mit láttam azon az éjszakán. A legjobb, amivel elő tudok állni, az a” maradék kísértés ” – egy olyan cselekmény elkövetése, amely annyi negatív energiát hoz létre, hogy jóval azután játszódik le, hogy megtörtént, újra és újra, végtelenül. Ki tudja, hányszor találkozott Leo Frank a sorsával. Vagy talán azért, mert ott voltam, egy másik ijedt zsidó lopott az ágyából az éjszaka.
csak azt tudom, hogy amikor egyedül vagyok, amikor igazán csendes lesz, még mindig hallom azt a szörnyű hangot: egy szenvedő, lassan haldokló ember hangját, miközben körülöttünk – éljenzés, olyan örömteli, mint egy emléknapi felvonulás. 
