Nei primi anni 2000, ho cercato di entrare in una confraternita presso la Georgia State University. No, non dirò quale. Non è questo il punto di questa storia.
Era la settimana prima che iniziassero gli impegni – popolarmente conosciuti come “Settimana infernale” – ed ero nervoso. Hai resistito per tutta la settimana infernale o non ce l’hai fatta. E la Settimana infernale era exactly beh, era esattamente come sembrava.
Ai fratelli non piacevo, lo sapevo. Non VOLEVANO che facessi il taglio. I bravi ragazzi della Georgia, figli di contadini, senatori e sceriffi, non volevano che io, un ragazzino ebreo magro di Brooklyn, fossi uno di loro. Perche ‘non lo ero. E’ stato il motivo per cui ho cercato di unirmi: volevo inserirmi. Il problema era che ero uno Yankee e questo era un posto dove ancora chiamavano le persone “Yankees”.
Mi hanno infilato lungo la maggior parte della settimana. Continuavano a ricordare come mi avrebbero fatto diventare buono, risparmiando il meglio per ultimo. Ho trascorso quei caldi giorni di settembre nella paura costante, mai sicuro quando qualcuno potrebbe colpire. Ho sentito che hanno fatto bere a un ragazzo un boccale di birra pieno di piscio. Non potevo immaginare cosa avessero in mente per me se non fosse stata la cosa peggiore della loro lista.
” Che cazzo!”Ho pianto, più per riflesso di ogni altra cosa. Sapevo cosa stava succedendo. Il mio nonnismo era su di me.
“Afferra le gambe”, ha detto qualcuno. Sembrava Jeffy. Jeffy era un giocatore di football, 250 chili di muscoli puri, e una volta l’avevo sentito chiamarmi kike alle mie spalle.
Qualcuno gli ha obbedito e sono stato sollevato dal letto. Indossavo solo i boxer quella sera, visto che faceva un caldo insopportabile. Ho pregato che la mia spazzatura rimanesse ferma.
“Dove sei—” cominciai, ma una mano forte mi batté la bocca. Ho assaggiato il panno sudato della federa.
“Keep’ im tranquillo fino a quando siamo in macchina,” un’altra voce ha detto. Il profondo drawl di questo mi ha detto che era Hugh. Hugh era più o meno in carica; il presidente della confraternita era un ragazzo con un record stridulo che lo stava facendo per la spinta al suo eventuale curriculum. Rimase tranquillo e fuori del loro modo fino a quando hanno mantenuto i loro imbrogli fuori dagli occhi del pubblico. Hugh, una bionda allampanato laureando in Psicologia (oh ironia), intensificato fino al piatto e nessuno battuto un occhio.
Chiunque avesse la mano sulla mia bocca grugnì una risposta e sono stato portato fuori dal mio dormitorio nel buio più totale. Sapevo solo che eravamo fuori quando potevo sentire il cinguettio dei grilli e sentii lo spesso calore di Atlanta spazzare su di me.
Una portiera della macchina si aprì e fui gettato dentro. Sapevo meglio che a bullone o combattere; questo era parte di esso. Questo è stato “il migliore per ultimo”.
Speravo davvero che non mi avrebbero fatto bere piscio.
Due fratelli si sono presentati su entrambi i lati di me, inscatolando me. Ho sentito più porte auto sbattere chiuso e poi il motore ruggì alla vita.
” Dove stiamo andando?”Ho detto, lottando per mantenere la mia voce calma.
“Questo è il test di yoah, ragazzo”, ha detto Hugh nel suo drawl meridionale. “Yoah gon’ tacere indietro theyah. Ti porteremo da qualche parte e ti faremo un test e se passerai, beh, sarai un bordello.”
Qualcuno mi ha battuto una mano sulla spalla e mi ha scosso brutalmente.
” Oh, sappiamo tutti che Behrman non passerà”, disse Jeffy, a disagio vicino al mio orecchio. “Gli yankee sono coglioni. Soprattutto ebrei. Lo sanno tutti.”
Ho morso indietro l’impulso di dirgli che non era vero. Non avrebbe aiutato e sarebbe stato inutile difendere qualcosa di così stupido comunque.
Abbiamo guidato in silenzio per molto tempo. Hugh sembrava guidare; Di tanto in tanto lo sentivo sussurrare qualcosa a qualcuno sul sedile del passeggero. Non sono sicuro di chi fosse lassù o alla mia sinistra. Jeffy continuava a sfogliarmi la rotula, forte.
Alla fine, dopo quello che sembrava un’ora, ci siamo fermati.
“Get’ im out”, Hugh ha detto agli altri.
Ho sentito due mani mi sollevano sotto le braccia e sono stato oscillato fuori dalla macchina. Qualcuno mi ha afferrato di nuovo i piedi e poi ci siamo mossi.
“Ovah theah.”
” So dove si trova.”
” Stai zitto, merda per il cervello, e afferra la corda.”
Corda? Ho iniziato a lottare allora. E se avessero pianificato qualcos’altro, qualcosa di peggio del nonnismo, qualcosa di veramente brutto?
“Smetti di contorcerti, piccolo ebreo”, scattò Jeffy.
Quando mi hanno messo giù era sull’erba. Qualcuno mi ha spinto indietro così mi è stato appoggiato contro una superficie ruvida; le mie mani a tentoni rapidamente scoperto che era la base di un albero.
“Questo non è divertente, ragazzi,” ho detto, cercando di mantenere la mia voce costante. Qualcuno mi ha tenuto fermo e un altro ha cominciato ad avvolgere la corda di cui sopra intorno al mio petto e, presumibilmente, l’albero.
“Oh sì,” Hugh rise. “Specialmente quelle mutandine che indossavi. Davvero carino, Behrman, bei pois.”
“Sono pugili”, mormorai lamamente.
” Ora heah è quello che sta succedendo.”Hugh continuò come se non avessi parlato come chiunque fosse finito di legarmi al tronco dell’albero. “Yoah gon’ sedersi lì’ til l’ora witchin ‘ è ovah. Questa è…” Una pausa mentre immagino che abbia controllato il suo orologio. “Solo ovah an houah. Se sopravvivi la notte, yoah in.”
” Non lo farà”, disse di nuovo Jeffy. “Guarda dov’è, il piccolo ebreo si piscierà e morirà di paura prima che la notte sia finita.”
” O inizia a piangere per la mamma”, ha aggiunto qualcun altro.
“Devo solo sedermi qui?”Ho mosso le spalle sperimentalmente e ho scoperto che ero legato stretto. Non potevo appoggiarmi all’albero e le mie mani erano bloccate ai miei fianchi. Non uscirne.
” Che cosa significa?”Ho chiesto, ma stavano andando via, le loro voci sempre più tranquillo come hanno riso e applaudito a vicenda sulla schiena. Mi avevano lasciato la federa in testa. “Che cosa significa?”Ho chiamato di nuovo, il mio cuore mi batteva nel petto.
Non serve. Erano spariti.
Qualcos’altro? Di cosa stava parlando?
Mi sono contorto contro i miei legami per un momento. Niente da fare, riuscivo a malapena a muovermi. Ho flesso le dita per vedere se potevano raggiungere la corda, ma tutto quello che potevo sentire era l’erba e le radici dell’albero a cui mi avevano legato. Ho ascoltato, duro, e sentito solo grilli e cicale cantare nella notte.
Il bosco. Mi avevano portato nel bosco. Ero stato in Georgia solo meno di un mese, non avevo idea di cosa vivesse in questi boschi!
Ho cercato freneticamente di ricordare che tipo di animali erano nel deserto nel sud. Ero abbastanza sicuro che ci fossero quelli normali-opossum, cervi, volpi – ma ero anche abbastanza sicuro che c’erano cose più cattive che prosperavano quaggiù. Nascere. Serpente. Gator.
Gli alligatori vivevano nei boschi? Cazzo.
Ho gettato la testa avanti e indietro nel tentativo di staccare la federa. Rimase fermo, cedendo zoppicando contro la mia faccia. Il mio respiro era caldo e tutto intorno a me.
Ok, mi sono detto. Calmarsi. Prendere il panico non era d’aiuto.
Non mi avrebbero portato in un posto davvero pericoloso. Voglio dire, giusto? Non era come se fossi qualcuno che non sarebbe mancato. Non avevo fatto un sacco di amici o altro, ma i miei genitori alla fine avrebbero chiamato e anche Jeffy non era abbastanza stupido da essere implicato nel mio omicidio. Era solo uno stupido scherzo di nonnismo e sarebbe finito in un’ora.
Ho controllato il mio respiro. Ho cercato di non pensare a orsi, serpenti e alligatori.
Probabilmente erano solo dieci minuti o giù di lì quando ho visto le luci.
Spento in lontananza, debole ma lì, luci arancione-glowy erano bobbing su e giù. Non riuscivo ancora a vedere attraverso la federa, ma attraverso il sottile tessuto di lino la luce era visibile, a malapena.
Mentre si avvicinavano ho capito che era fuoco. Torcia. E le persone che li trasportano.
Le parole di Hugh echeggiavano nel mio cervello. Qualcos’altro.
“Pronto?”Ho chiamato fuori, sperando che non stavo per essere bruciato sul rogo come una strega. Ora prenderei quella tazza di piscio, grazie. “Chi c’è?”
“Vai avanti. Smettila di trascinare i piedi, muoviti!”Quello era qualcun altro. Erano entrambi uomini, non i miei fratelli frat ma ragazzi più grandi con l ” accento della Georgia non avevo ancora ottenuto abbastanza abituati.
Sembrava un sacco di ragazzi, in realtà.
“Ci sto provando”, disse un’altra voce, un altro uomo – e aveva un accento a cui mi ero abituato, uno che immediatamente riportava tutti i comfort di casa. Uno yankee, uno di New York, come me!
“Pronto?”Ho detto di nuovo, ma mi hanno ignorato.
“Lì. Lì. Quell’albero.”Le luci erano proprio di fronte a me ora, sicuramente torce. Essi tremolavano nel buio e nel loro bagliore ho potuto vedere un gruppo di uomini, venti o giù di lì, staglia contro la notte nera. Uno di loro era più piccolo degli altri, con la testa chinata come se si vergognasse.
“Sì,” disse la prima voce, ” sì, va bene, affrontalo verso casa sua. Lo vedi, Frank? E ‘ dove viveva Mary. Pezzo di merda.”
Uno degli uomini filò il ragazzo più piccolo approssimativamente per la spalla in modo che fossero rivolti lontano da me. Il ragazzo più piccolo – Frank, ho supposto-si afflosciò sotto il suo tocco.
” Ci sarà una caccia all’uomo”, sussurrò uno degli altri. “Dovremmo riportarlo in prigione, non la passeremo mai liscia!”
” Questa è giustizia”, rispose qualcuno, e la folla mormorò il suo accordo.
Dietro Frank, alcuni uomini erano al lavoro impostando qualcosa sull’erba. Un tavolo?
Questo faceva parte del nonnismo. Doveva esserlo.
“Ragazzi, non lo so cosa stai facendo ma non è divertente”, ho urlato. Nessuno degli uomini ha nemmeno battuto ciglio.
Frank esalò tremendamente.
“Puoi mettere qualcosa intorno alla mia vita, per favore?”chiese, la sua voce così diversa dalle altre-l’accento aveva qualcosa a che fare con esso, certo, ma questa era la voce di un uomo che era stato completamente rotto. “Quando mi metti lassù, sarò – non ne indosso-sarò esposto.”
” Gesù”, disse un grosso ragazzo accanto a lui in disprezzo. “Qualcuno gli ha messo qualcosa addosso, Cristo onnipotente.”
” Sì, sceriffo”, disse qualcuno, e se ne andò.
Lo sceriffo si rivolse a un uomo alla sua destra.
“Giudice, gli farebbe gli onori di casa?”chiese, grave come un attacco di cuore.
“Volentieri”, rispose il giudice. Un silenzio cadde sulla folla.
“Ragazzi”, ho detto di nuovo, debolmente. Era davvero parte di esso? Il nonnismo non aveva senso. Era come se nessuno potesse sentirmi.
” Sig. Frank, ” Il giudice ha iniziato in uno di quei toni che ti consente di sapere che la persona è stata in carica per molto tempo, “ora faremo ciò che la legge ha detto di fare: appenderti per il collo fino a quando non sei morto.”
” Woah, ” ho pianto, lottando contro la corda, cercando di togliermi la federa dalla testa. Che cazzo stava succedendo qui?
” Vuoi fare qualche dichiarazione prima di morire?”
Qualcuno è tornato e stava legando qualcosa intorno alla vita di Frank, un lenzuolo o un sacco o qualcosa del genere. Frank sembrava che indossasse una camicia da notte.
“No”, disse Frank, sconfitto.
Un mormorio arrabbiato spazzò la folla.
“Vogliamo sapere”, ha continuato il giudice, ” se sei colpevole o innocente di aver ucciso la piccola Mary Phagan.”
Gesù Cristo, cosa stava succedendo? Se solo potessi togliermi la federa dalla testa, se solo qualcuno mi prestasse attenzione – come potrebbero non vedermi, come potrebbero non sentirmi?
Frank ha preso un momento per considerare questo. Infine, ha risposto, ” Penso più a mia moglie e mia madre che alla mia vita.”
Questo non era quello che volevano sentire. Altre grida di “Colpevole”. “Assassino”. “Pervertito”.
Sopra il ramo dell’albero a cui ero legato, qualcuno ha lanciato una corda. Nel fioco bagliore delle torce, vidi il cappio del boia familiare ondeggiare dolcemente.
Oh Cristo, ho pensato, ma non ho detto perché quello che ho detto non sembrava importare.
“Mettilo sul tavolo”, disse lo sceriffo, disgustato.
Un gruppo di uomini sollevò Frank da terra e lo mise approssimativamente sul tavolo di fronte a me. Aveva ancora le spalle girate. Non stava piangendo.
“Aspetta”, disse, e la folla di uomini pronunciò alcune grida di indignazione – ” Vai avanti”,”Smetti di temporeggiare”.
Frank emise un altro respiro traballante.
“Voglio che la mia fede nuziale vada da mia moglie”, ha detto lamentosamente. “E-e voglio che tutti sappiate-”
La folla è cresciuta tranquilla molto velocemente. Sperando in qualcosa.
“Non ho fatto del male a quella bambina”, disse Frank, e poi tacque.
Non quello che avevano sperato, a quanto pare. La folla impazzì.
Quello che è successo dopo è successo molto velocemente. Le torce erano spinte in aria mentre gli uomini urlavano, gridavano, fischiavano. Lo sceriffo ha messo il cappio intorno al collo di Frank e lo ha stretto. La folla sembrava salire intorno a lui e il tavolo su cui si trovava. Qualcuno-Giudice, forse-ha preso a calci il tavolo e Frank è caduto. La sua testa ha sbattuto all’indietro, verso di me.
I piedi di Frank hanno fatto uno strano piccolo shuffle come se stesse cercando di calpestare l’acqua. Sto cercando di ricordare se c’è stato uno schiocco, ma non penso che ci fosse; ha fatto questi strani, terribili rumori di soffocamento, invece. Sembrava che stesse annegando.
Ci sono voluti quasi cinque minuti perché morisse.
E hanno applaudito.
Non ho detto nulla fino a quando non hanno iniziato ad afferrarlo, strappandogli la camicia da notte, battendo il suo corpo senza vita senza pietà. E ‘ stato un incubo. Anche attraverso il sottile lino bianco, illuminato solo da una fiaccolata tremolante, stavo assistendo all’uomo nel suo peggiore in assoluto.
“Lascialo in pace!”Ho urlato e qualcuno ha tolto la federa.
Non c’erano torce. Non c’era folla. Nessun tavolo rovesciato, nessun corpo appeso.
Ero in un parcheggio.
L’albero a cui ero legato era arretrato in un angolo, l’unica area erbosa attorno a tutto quel marciapiede. Alla mia sinistra c’era un edificio per uffici, e dall’altra parte della strada – oltre il traffico che non riuscivo a sentire fino ad ora – c’era un hot dog.
“Che cazzo”, ho detto, incapace di mettere insieme i pezzi. L’ho detto più e più volte: “Che cazzo. Ma che cazzo.”
” Amico, calmati”, disse Jeffy, sembrando sinceramente preoccupato. “Va bene, va tutto bene.”
” Che cazzo, ” ho detto di nuovo.
Hugh guardò Jeffy nervosamente.
” Abbiamo traumatizzato ‘im?”Guardò gli altri fratelli e mi indicò con impazienza. “Dai, ora, slegami, per l’amor di Dio!”
Si spostarono dall’altra parte dell’albero e iniziarono ad allentare la corda.
“Erano qui”, ho detto quando ho potuto finalmente raccogliere un po’ i miei pensieri di corsa. “Erano qui, lo hanno ucciso, lo hanno ucciso—”
” Ucciso chi?”Chiese Jeffy. La sua fronte era solcata come se stesse facendo un problema di matematica particolarmente difficile. “Behrman, siamo stati seduti dall’altra parte del parcheggio tutta la notte. Non c’era nessun altro. Non eri in pericolo.”
” Ma li ho visti, ” dissi, poco consapevole che stavo balbettando. “C’era uno sceriffo e un giudice, e lo impiccarono -”
Uno dei fratelli smise di slegarmi.
“Hugh”, disse, a disagio.
Hugh cadde su un ginocchio e mise la sua faccia vicino alla mia.
“Zitto”, scattò, tutto in una volta arrabbiato. “Yoah shittin’ noi, e noi lo sappiamo, quindi basta stare zitto.”
”Non sono, non ti sto cagando, erano qui e stavano parlando di una bambina— ”
Hugh alzò il pugno come se stesse per colpirmi. Jeffy gli afferrò il braccio.
” Che cazzo pensi di fare?”Chiese Jeffy. “Non si può colpire un ragazzo che è legato, amico, Gesù Cristo!”
” Sta mentendo!”Gridò Hugh. “Sa dove si trova e sta mentendo, cercando di scayah noi -”
” Non lo faccio, non lo sono!”Il mio cuore mi sembrava di essere in gola. “Per favore, devi credermi, l’ho visto accadere, l’ho visto morire -”
La corda mi è caduta e sono saltato in piedi, girandomi per guardare l’albero dove avevo visto il corpo di Frank appeso.
“L’ho visto”, dissi debolmente, e fu allora che iniziai a piangere.
Gli altri ragazzi si sono spostati a disagio. Jeffy sembrava ancora confuso, e Hugh sembrava ancora che volesse colpirmi.
Alla fine Jeffy mi ha preso per la spalla, delicatamente.
” Va bene, amico, sei dentro. Non piangere, ok, Berhman?”
“Non me ne frega un cazzo della tua stupida confraternita”, ci sono riuscito. “Dove sono, cos’è questo posto?”
Fece una pausa, poi mi condusse lentamente verso l’edificio degli uffici. Le auto ci passavano per strada, con i fari accesi.
Sul mattone, vicino alla porta, c’era un cartello verde e oro. Leggeva:
L’ho fissato per molto tempo.
” Cosa è successo?”Ho chiesto alla fine.
“Hanno detto che ha ucciso una bambina che lavorava nella sua fabbrica”, ha detto Jeffy tranquillamente.
“L’ha uccisa”, sputò Hugh.
“E cosa è successo?”Ho fatto finta di non sentire Hugh.
Passò un’altra lunga pausa tra di noi.
“Un gruppo di ragazzi lo ha preso dalla prigione”, ha detto Jeffy, “e lo ha linciato. Qui. Volevano che vedesse la casa della bambina mentre moriva.”
“Lo sapevi”, ha insistito Hugh. “Tu sapevi e yoah solo cercando di farci tornare foah lo scherzo -”
“Portami a casa”, ho detto, senza nemmeno preoccuparsi che ero in piedi sul lato di una strada trafficata nei miei boxer. “Portami a casa, ok?”
Non mi sono unito alla confraternita. Infatti, non sono nemmeno rimasto ad Atlanta. Ho abbandonato quel semestre e sono tornato a Brooklyn, da dove proveniva Leo Frank.
Non c’è modo di spiegare cosa ho visto quella notte. Il meglio che riesco a trovare è “residual haunting” – un atto è commesso che crea così tanta energia negativa che si svolge molto tempo dopo che è successo, più e più volte, all’infinito. Chissà quante volte Leo Frank ha incontrato il suo destino. O forse era perché ero lì, un altro ebreo spaventato rubato dal suo letto nella notte.
Tutto quello che so è che quando sono solo, quando diventa davvero tranquillo, posso ancora sentire quel suono terribile: il suono di un uomo che soffre, che muore lentamente, mentre tutto intorno a noi – applausi, gioiosi come una parata del Memorial Day. 
