i början av 2000-talet försökte jag gå med i en frat vid Georgia State University. Nej, Jag säger inte vilken. Det är inte meningen med den här historien.
det var veckan innan löften initieras-populärt kallad” helvete vecka ” – och jag var nervös. Du varade genom Helvetesveckan eller så gjorde du inte snittet. Och helvete veckan var … ja, det var precis vad det lät som.
bröderna tyckte inte om mig, jag kunde berätta. De ville inte att jag skulle klippa. Goda Georgia-pojkar, söner till bönder och senatorer och sheriffer, de ville inte att jag – ett mager Judiskt barn från Brooklyn – skulle vara en av dem. Jag ville passa in. Problemet var att jag var en Yankee och det var en plats där de fortfarande kallade folk ”Yankees”.
de sträckte mig längs större delen av veckan. Fortsatte att nämna hur de skulle få mig bra, spara det bästa till sist. Jag tillbringade de varma septemberdagarna i ständig rädsla, aldrig säker på när någon skulle slå. Jag hörde rykten om att de fick en kille att dricka en ölmugg full av piss. Jag kunde inte föreställa mig vad de hade i åtanke för mig om det inte var det värsta på deras lista.
” vad fan!”Jag grät, mer av reflex än någonting annat. Jag visste vad som hände. Min hazing var över mig.
”ta tag i benen”, sa någon. Det lät som Jeffy. Jeffy var en fotbollsspelare, 250 pund ren muskel, och jag hade en gång hört honom kalla mig en kike bakom min rygg.
någon lydde honom och jag lyftes ur sängen. Jag hade bara boxare den natten eftersom det hade varit outhärdligt varmt. Jag bad att mitt skräp stannade kvar.
” Var är du—” började jag, men en stark hand klappade ner över min mun. Jag smakade den svettiga duken i örngottet.
”Håll mig tyst tills vi är i bilen”, sa en annan röst. Den djupa dragningen av den här berättade för mig att det var Hugh. Hugh var mer eller mindre ansvarig; frat presidenten var en kille med en pipig-clean rekord som gjorde det för uppsving för hans eventuella r askorbsum. Han stannade tyst och ur vägen så länge de höll sina shenanigans ur allmänhetens ögon. Hugh, en gänglig blondin som huvudämne i psykologi (oh ironi), steg upp till plattan och ingen slog ett öga.
den som hade sin hand över min mun grunted ett svar och jag fördes ut ur min sovsal i totalt mörker. Jag visste bara att vi var ute när jag kunde höra syrsornas kvittring och kände den tjocka Atlanta-värmen svepa över mig.
en bildörr öppnades och jag kastades inuti. Jag visste bättre än att bulta eller slå tillbaka; detta var en del av det. Detta var ”det bästa för sist”.
jag hoppades verkligen att de inte skulle få mig att dricka piss.
två bröder arkiverade på vardera sidan av mig och boxade mig in. Jag hörde fler bildörrar slam stänga och sedan motorn brusade till liv.
” vart ska vi?”Jag sa, kämpar för att hålla min röst lugn.
”detta är yoah test, pojke”, sa Hugh i sin Södra drawl. ”Yoah gon” håll tyst tillbaka theyah. Vi tar dig någonstans och ger dig ett test och om du klarar det, blir du en brothah.”
någon klappade en hand på min axel och skakade mig grovt.
”Åh, vi vet alla att Behrman inte kommer att passera,” sa Jeffy, obehagligt nära mitt öra. ”Yankees är chickenshit. Särskilt Judar. Det vet alla.”
Jag bet tillbaka lusten att berätta för honom att det inte var sant. Det hade inte hjälpt och det hade varit värdelöst att försvara något så dumt ändå.
vi cyklade i tystnad under lång tid. Hugh verkade köra; Jag kunde höra honom ibland viska något till någon i passagerarsätet. Jag är inte säker på vem som var där uppe eller till vänster. Jeffy höll snärta min knäskål, hårt.
slutligen, efter det som kändes som en timme, ryckte vi till ett stopp.
” Get ’im out,” Hugh berättade de andra.
jag kände att två händer lyfte mig under armarna och jag svängdes ut ur bilen. Någon tog tag i mina fötter igen och sedan rörde vi oss.
” Ovah theah.”
”Jag vet var det är.”
” Håll käften, skit för hjärnor och ta tag i repet.”
rep? Jag började kämpa då. Tänk om de hade något annat planerat, något värre än hazing, något riktigt dåligt?
”sluta squirmin’, din lilla Jude, ” knäppte Jeffy.
När de satte mig ner var det på gräs. Någon drev mig tillbaka så jag lutade mig mot en grov yta; mina famlande händer upptäckte snabbt att det var basen på ett träd.
”det här är inte roligt, ni killar,” sa jag och försökte hålla min röst stadig. Någon höll mig stilla och en annan började slinga det ovannämnda repet runt mitt bröst och förmodligen trädet.
”Åh ja det är det,” skrattade Hugh. ”’Speciellt de Trosor du fick på. Riktigt söt, Behrman, fina små prickar.”
”de är boxare”, mumlade jag lamt.
”nu heah är vad gon’ hända.”Hugh fortsatte som om jag inte hade talat som vem det var färdigt att binda mig till trädstammen. ”Yoah gon’ sitta där ’til the witchin’ hour är ovah. Det är… ” en paus som jag antar att han kollade sin klocka. ”Bara ovah en houah. Om du överlever natten, yoah in.”
”han kommer inte,” sa Jeffy igen. ”Se var han är, lilla Juden kommer att pissa sig och dö av skräck innan natten är över.”
”eller börja gråta för mamma,” tillade någon annan.
” jag måste bara sitta här?”Jag rörde mina axlar experimentellt och fann att jag var bunden. Jag kunde inte luta mig bort från trädet och mina händer satt fast vid mina sidor. Inget att komma ur det här.
” vad betyder det?”Jag frågade, men de gick bort, deras röster blev tystare när de skrattade och klappade varandra på baksidan. De hade lämnat örngottet på mitt huvud. ”Vad betyder det?”Jag ringde igen, mitt hjärta bultade i bröstet.
ingen användning. De var borta.
något annat? Vad pratade han om?
jag vred mig mot mina obligationer för ett ögonblick. Inga tärningar, jag kunde knappt röra mig. Jag böjde mina fingrar för att se om de kunde nå repet men allt jag kunde känna var Gräs och rötterna på trädet som de hade bundit mig till. Jag lyssnade, hårt och hörde bara syrsor och cikader sjunga på natten.
skogen. De hade tagit mig till skogen. Jag hade bara varit i Georgien mindre än en månad, jag hade ingen aning om vad som bodde i dessa skogar!
Jag försökte frenetiskt komma ihåg vilken typ av djur som var i vildmarken i söder. Jag var ganska säker på att det fanns de normala-possums, rådjur, rävar – men jag var också ganska säker på att det fanns nästare saker som trivdes här nere. Bära. Ormar. Gator.
bodde gators i skogen? Knulla.
Jag kastade mitt huvud fram och tillbaka i ett försök att slå av örngottet. Det stannade kvar, slapp limply mot mitt ansikte. Min andedräkt var varm och runt omkring mig.
Okej, jag sa till mig själv. Lugna ner er. Att få panik hjälpte inte.
de skulle inte ha tagit mig någonstans riktigt farligt. Jag menar, eller hur? Det var inte som om jag var någon som inte skulle saknas. Jag hade inte gjort massor av vänner eller något annat men mina föräldrar skulle så småningom ringa och även Jeffy var inte dum nog att bli inblandad i mitt mord. Det var bara en dum hazing prank och det skulle vara över om en timme.
Jag kontrollerade min andning. Försökte att inte tänka på björnar och ormar och gators.
det var förmodligen bara tio minuter eller så när jag såg lamporna.
av på avstånd, svag men där, orange-glowy lampor guppade upp och ner. Jag kunde fortfarande inte riktigt se igenom örngottet men genom det tunna linneväven var ljuset synligt, bara knappt.
När de kom närmare insåg jag att det var eld. Fackla. Och människor som bär dem.
Hughs ord ekade i min hjärna. Något annat.
” Hej?”Jag ropade och hoppades att jag inte skulle brännas på bål som en häxa. Jag skulle ta den där pissmuggen nu, tack. ”Vem är där?”Håll tyst, nu,” sa någon, och jag var ganska säker på att de inte sa det till mig.
” gå vidare. Sluta dra fötterna, gå vidare!”Det var någon annan. De var båda män, inte mina fratbröder men äldre killar med Georgia-accenten hade jag fortfarande inte blivit van vid.
det lät som många killar, faktiskt.
”Jag försöker”, sa en annan röst, en annan man – och han hade en accent som jag hade vant mig vid, en som omedelbart tog tillbaka alla bekvämligheter i hemmet. En Yankee, någon från New York, som jag!
” Hej?”Jag sa igen, men de ignorerade mig.
” där. Precis där. Det trädet.”Lamporna var precis framför mig nu, definitivt facklor. De flimrade i mörkret och I sin glöd kunde jag se en grupp män, tjugo eller så, silhuett mot den svarta natten. En av dem var mindre än resten, huvudet böjde sig som om han skämdes.
”ja,” sa den första rösten, ” ja, det är riktigt bra, vänd honom mot hennes hus. Ser du det, Frank? Det var där Mary bodde. Din skit.”
en av männen snurrade den mindre killen grovt vid axeln så att de vetter bort från mig. Den mindre killen-Frank, jag förmodade-sagged under hans beröring.
”det kommer att bli en jakt”, viskade en av de andra. ”Vi borde ta honom tillbaka till fängelset, vi kommer aldrig undan med det här!”
”det här är rättvisa”, svarade någon, och publiken mumlade sin överenskommelse.
bakom Frank var några män på jobbet och satte upp något på gräset. Ett bord?
detta var en del av hazing. Det måste det vara.
”killar, Jag vet inte vad du gör men det är inte roligt,” skrek jag. Ingen av männen flinchade ens.
Frank utandade skakigt.
” kan du lägga något runt min midja, snälla?”han frågade, hans röst så annorlunda än de andra-accenten hade något att göra med det, säkert, men det var en mans röst som hade blivit fullständigt trasig. ”När du sätter mig där uppe, kommer jag att vara-Jag bär inte någon-jag kommer att bli utsatt.”
”Jesus”, sa en stor kille bredvid honom med förakt. ”Någon satte något på honom, Kristus allsmäktig.”
”Yessir, Sheriff,” sa någon och lämnade.
Sheriffen vände sig till en man till höger.
”domare, skulle du göra heder?”han frågade, allvarlig som en hjärtattack.
”gärna,” svarade domaren. En hush föll över publiken.
”killar,” sa jag igen, svagt. Var detta verkligen en del av det? Den hazing gjorde ingen mening. Det var som om ingen kunde höra mig.
” Herr. Frank, ” domare började i en av de tonerna som låter dig veta att personen har varit ansvarig länge, ”vi ska nu göra vad lagen sa att göra: häng dig i nacken tills du är död.”
”Woah,” grät jag, kämpade mot repet och försökte få kuddväskan av mitt huvud. Vad fan hände här?
” vill du göra något uttalande innan du dör?”
någon kom tillbaka och band något runt Franks midja, ett lakan eller en säck eller något. Frank såg ut som om han hade på sig en nattklänning.
”Nej”, sa Frank, besegrad.
en arg mutter svepte genom publiken.
”Vi vill veta,” fortsatte domaren, ” om du är skyldig eller oskyldig för att ha dödat lilla Mary Phagan.”
Jesus Kristus, vad hände? Om jag bara kunde få örngottet av mitt huvud, om bara någon skulle uppmärksamma mig – hur kunde de inte se mig, hur kunde de inte höra mig?
Frank tog en stund att överväga detta. Till sist, han svarade, ”Jag tror mer av min fru och min mamma än jag gör i mitt eget liv.”
detta var inte vad de ville höra. Fler rop av ”skyldig”. ”Mördare”. ”Pervers”.
över gren av trädet jag var bunden till kastade någon ett rep. I facklarnas svaga glöd såg jag den välbekanta hangman ’ s nose sväva försiktigt.
Åh Kristus, tänkte jag, men sa inte för det jag sa verkade inte betyda.
”sätt honom på bordet”, sa Sheriffen, äcklad.
en grupp män lyfte Frank från marken och placerade honom ungefär på bordet framför mig. Han hade fortfarande ryggen vänd. Han grät inte.
”vänta”, sade han, och folkmassan av män yttrade några rop av upprördhet – ”fortsätt med det”, ”sluta stanna”.
Frank släpper ut ett annat skakigt andetag.
”Jag vill att min vigselring ska gå till min fru”, sa han klagande. ”Och – och jag vill att ni alla ska veta –”
publiken växte tyst mycket snabbt. Hoppas på något.
”jag skadade inte den lilla flickan”, sa Frank och blev sedan tyst.
inte vad de hade hoppats på, tydligen. Mobben blev galen.
vad hände sedan hände mycket snabbt. Facklor trycktes i luften när män skrek, skrek, lutade. Sheriffen satte snaran runt Franks hals och spände den. Publiken verkade växa runt honom och bordet han stod på. Någon-domare, kanske-sparkade bordet och Frank föll. Hans huvud knäppte bakåt, mot mig.
Frank Fötter gjorde en udda liten shuffle som han försökte trampa vatten. Jag försöker komma ihåg om det var en snap men jag tror inte att det var; han gjorde dessa konstiga, hemska kvävningsljud istället. Det lät som om han drunknade.
det tog nästan fem minuter för honom att dö.
och de jublade.
Jag sa ingenting alls förrän de började ta tag i honom, riva hans nattskjorta och slog sin livlösa kropp utan barmhärtighet. Det var en mardröm. Till och med genom det tunna vita linnet, upplyst endast av flimrande facklampa, bevittnade jag människan när den var som värst.
”lämna honom ensam!”Jag skrek, och någon tog av örngottet.
det fanns inga facklor. Det fanns ingen mob. Inget välte bord, ingen hängande kropp.
jag var på en parkeringsplats.
trädet jag var bunden till sattes tillbaka i ett hörn, det enda gräsbevuxna området runt all den trottoaren. Till vänster var en kontorsbyggnad, och tvärs över gatan – förbi trafiken kunde jag inte höra förrän nu – var en korvförening.
”vad fan,” sa jag, oförmögen att sätta ihop bitarna. Jag sa det om och om igen: ”vad fan. Vad fan.”
”Dude, lugna ner”, sa Jeffy och verkade verkligen bekymrad. ”Det är bra, allt är bra.”
”vad fan,” sa jag igen.
Hugh tittade nervöst på Jeffy.
”traumatiserade vi’ im?”Han tittade på de andra bröderna och gav otåligt på mig. ”Kom igen, nu, lossa mig, för Guds skull!”
de flyttade till andra sidan trädet och började lossa repet.
”de var här,” sa jag när jag äntligen kunde samla mina racingtankar något. ”De var här, de dödade honom, de dödade honom – ”
” dödade vem?”Frågade Jeffy. Hans panna var furrowed som om han gjorde ett särskilt svårt matematikproblem. ”Behrman, vi har suttit på andra sidan parkeringen hela natten. Ingen annan var här. Du var inte i någon verklig fara.”
”men jag såg dem,” sa jag, svagt medveten om att jag babblade. ”Det fanns en sheriff och en domare, och de hängde honom—”
en av bröderna slutade lossa mig.
”Hugh”, sa han, orolig.
Hugh föll till ett knä och satte ansiktet nära mitt.
”Håll käften,” knäppte han, allt på en gång arg. ”Yoah shittin oss, och vi vet det,så håll käften.”
”Jag är inte, jag skiter inte dig, de var här och de pratade om en liten tjej—”
Hugh höjde näven som om han skulle slå mig. Jeffy tog tag i armen.
” vad fan tror du att du gör?”Jeffy krävde. ”Du kan inte slå en kille som är bunden, man, Jesus Kristus!”
”han ljuger!”Skrek Hugh. ”Han vet var han är och han ljuger, försöker scayah oss – ”
”det gör jag inte, det är jag inte!”Mitt hjärta kändes som om det var i halsen. ”Snälla, du måste tro mig, jag såg det hända, jag såg honom dö -” repet föll bort från mig och jag hoppade till mina fötter och vände mig för att titta på trädet där jag hade sett Franks kropp hänga.
”Jag såg det,” sa jag svagt, och det var när jag började gråta.
de andra killarna skiftade obehagligt. Jeffy såg fortfarande förvirrad ut, och Hugh såg fortfarande ut som om han ville slå mig.
slutligen tog Jeffy mig i axeln, försiktigt.
” det är bra, man, du är i. Gråt inte, okej, Berhman?”
”Jag bryr mig inte om din dumma frat,” lyckades jag. ”Var är jag, vad är det här stället?”
han pausade och ledde mig långsamt över till kontorsbyggnaden. Bilar passerade oss på gatan, strålkastare flammande.
på tegelstenen, nära dörren, var ett grönt och guldplakat. Det läste:
Jag stirrade på det länge.
” vad hände?”Frågade jag äntligen.”de sa att han dödade en liten flicka som arbetade på sin fabrik”, sa Jeffy tyst.
”han dödade henne”, spottade Hugh.
” och vad hände?”Jag låtsades inte höra Hugh.
en annan lång paus passerade mellan oss.
”gäng killar tog honom från fängelset”, sa Jeffy, ” och lynchade honom. Här. De-de ville att han skulle se den lilla flickans hus när han dog.”
”Du visste,” insisterade Hugh. ”Du visste och yoah försökte bara få oss tillbaka foah prank – ”
”Ta mig hem”, sa jag, inte ens bry mig om att jag stod vid sidan av en upptagen väg i mina boxare. ”Ta mig hem, okej?”
Jag gick inte med i frat. Faktum är att jag inte ens stannade i Atlanta. Jag hoppade av den terminen och gick tillbaka till Brooklyn, där Leo Frank var från.
det finns inget sätt jag kan förklara vad jag såg den natten. Det bästa jag kan komma med är ”rest haunting” – en handling begås som skapar så mycket negativ energi att den spelar ut långt efter det har hänt, om och om igen, oändligt. Vem vet hur många gånger Leo Frank har träffat sitt öde. Eller kanske var det för att jag var där, en annan rädd Jude stulen från sin säng på natten.
allt jag vet är att när jag är ensam, när det blir riktigt tyst, kan jag fortfarande höra det hemska ljudet: ljudet av en man som lider, långsamt dör, medan runt omkring oss – jubel, lika glad som en Memorial Day parade. 
