ville Lynlåsdøren ikke åbne. Min bror og derefter min søster holdt kortet over læseren og ventede på, at det skulle låse op. Jeg holdt kortet over læseren og forsøgte at gøre det samme. Babyen fussede. Havet styrtede ned. Solen brændte gennem tågen. Der skete ikke noget.
Her er Public Service—meddelelsen en del af historien: hvis du tager et køretøj, der er udlånt af Cipcar—en udlejningstjeneste, hvor chauffører bruger RFID-kort eller en mobilapp til at åbne bilen-til et område uden cellemodtagelse, er der en chance for, at bilen ikke fungerer. Dørene åbnes ikke, Og selvom de gør det, starter motoren ikke. Og fordi du vil være i et område uden cellemodtagelse, kan det være umuligt for dig at ringe til hjælp.
det er en særlig irriterende del af give-and-take at knytte alt til alt. Med tjenester som Cipcar bliver din udlejningsbil ikke kun en bil, men en knude i et komplekst, tilsluttet system. Det samme gælder for din Uber-tur, eller din kop kaffe lavet af en trådløs internetforbundet maskine, eller din Peloton-træning. Al denne forbindelse betyder lettere adgang, hurtigere service, billigere priser, bedre funktioner. Men det betyder også, at ting kan gå meget galt.
nogle gange betyder det, at du ikke får din kop kaffe, eller du skal ringe til en førerhus på gammeldags måde. Nogle gange betyder det, at du er strandet midt i ingenting, en nøjeregnende baby i den ene hånd og en ubrugelig mobiltelefon i den anden. Det betyder en multiday udvinding operation, der kræver en flatbed anhængertræk. Det betyder at gøre din ferie med vandreture og skovbadning til et logistisk mareridt.
ikke for mareridt af et mareridt, heldigvis. Jeg var gået til en fjern del af Californiens kyst med min bror, søster, mand, og baby, med vores bil og en lynlås. En morgen, efter at have vinket kortet over læseren, hvad der føltes som tusind gange, indså vi, at sagen ikke længere fungerede. Vi brugte en fastnet til at ringe til Sipcar, hvis repræsentanter fortalte os om modtagelsesproblemet. Vi kunne forlade bilen, sagde de, og de ville give afkald på det normale gebyr. (Tak!) Eller vi kunne vente på et slæb. Kunne ikke få en førerhus til at komme til os, vi ventede. En kranvogn tog os til en masse med modtagelse, hvor leje undladt at starte. Vi havde brug for endnu et slæb til en by, hvor vi til sidst forlod lynlåsen og kørte hjem.
Den næste recession vil ødelægge Millennials
det hele fungerede fint. Men det har det måske ikke. Jeg ryster for at tænke på at halte tilbage til et trailhead uden mere vand i min rygsæk, kun for at finde en bil, der ikke ville starte. Eller at blive låst ude og marooned i Death Valley, måske med medicin fanget i bilen.
mere af denne forfatter
“out-of-comms-scenariet, når et medlem ikke er i stand til at få adgang til et køretøj, er ekstremt sjældent,” fortalte Jeff Prus, vicepræsident for produkt og erfaring, mig i en samtale. Men det sker. Lynlåse fungerer generelt fint, når de ikke har celletjeneste, sagde han, da de har en vis intern hukommelse, der lader dem fungere, selv når de er ude af kontakt med virksomhedens servere. Faktisk er det en “missionskritisk succesfaktor” for virksomheden at sikre, at bilerne fungerer, når de er ude af modtagelse, sagde han. Stadig, biler uden modtagelse bliver sårbare i nogle få scenarier: når medlemmer mister eller ikke har deres fysiske Postnummer med sig, når de overskrider deres reservationstid eller ønsker at udvide deres Lynlåsreservation, eller når køretøjets batteri dør. Det sidste scenarie var det, min familie og jeg befandt os i, selvom vi ikke vidste det på det tidspunkt.
sådanne problemer kan være sjældne-Prus nægtede at give nogle hårde tal for at kvantificere, hvor sjældne—men online, tales of the dreaded “out-of-comms scenario” vrimler. Lynlåse forladt i flere dage; lynlåse sidder fast i skoven; Lynlåse sidder fast på kysten; lynlåse sidder fast i garager; lynlåse brugere ty til Blaffe. Tess Rinearson havde afsluttet en 17-mile vandretur til toppen af Mount Tamalpais med sin kæreste og nogle venner, kun for at vende tilbage til en lynlås, der ikke ville starte. “Vi var super udslettet,” fortalte Bay Area-teknologen mig. “Vi forsøgte at tethering. Vi forsøgte at gå for at få service. Vi indså, at det ikke er os, der har brug for service. Det er bilen, der har brug for service.”De endte med at bruge den trådløse internetadgang på en brandstation, mens Sipcar sendte dem en kranvogn fra East Bay. “Vi fik faktisk virkelig at finde ud af, hvad der foregik,” sagde hun. “Alle på denne vandretur var en programmør. Vi var som: hvordan fejler dette?”
en lignende ting skete med Tom Coates, en anden californisk og, som held ville have det, en ekspert i tingenes internet. Han brugte en lynlås til at komme til Getty Villa, en del af J. Paul Getty Museum i Los Angeles. Hans fejl var at parkere i en garage, hvor hans barer gik til nul, og han befandt sig strandet, da Solen gik ned, og Museet lukkede, og personalets sikkerhedsvagter begyndte at cirkulere i irritation.
“det underholdende element var, at jeg sad fast i dette bisarre miljø uden nogen der,” fortalte han mig og beskrev den falske Middelhavsgård og dens uvurderlige kunstværker. “Alt, hvad jeg virkelig havde, var kvidre til selskab, så jeg er der, der fortæller sagen, skriver vittigheder. Jeg havde venner over hele verden som: ‘jeg nyder virkelig din tråd om at blive fanget i et museum!'”
: Sagen mod papirstrå
det ikke-underholdende element involverede at gøre det, han halvt spøgende estimerede, var “17 opkald til lynlås”, der fandt ud af, hvordan man får en trukket lastbil på museets grund, forbliver varm og placerer sikkerhedspersonalet. “Jeg er meget opmærksom på, hvordan disse ting fungerer,” fortalte han mig. “Jeg var forbløffet over denne.”
Han var forbløffet—og jeg var forbløffet—dels fordi Cipcar ikke advarer brugerne om, at de er nødt til at tage ekstra forholdsregler i områder uden modtagelse, hvad enten tarmene i parkeringshuse eller overser punkter på bjergrige veje. Hjemmesiden nævner, at du muligvis skal holde dit kort over scanneren i et par ekstra sekunder i garager, og at du skal sørge for at have modtagelse, hvis du planlægger at bruge mobilappen til at åbne en bil. Men det er det.Prus forsøger at minde brugerne “på næsten hvert berøringspunkt” for at holde deres fysiske Postnummer med dem, hvilket løser mange brugeres problemer i områder uden modtagelse. Systemet fungerer næsten hele tiden, understregede han.
medmindre det ikke gør det. Tingenes internet gør livet så let: Hold et kort over læseren, og hent din udlejningsbil, Stryg på en app og find en dato, ping en bil for at hente dig, uanset hvor du er. Men problemet med at bruge tjenester, der er afhængige af et netværk, er, at du derefter er afhængig af netværket. Og på dig selv at finde ud af det.