a Zipcar ajtaja nem nyílt ki. A bátyám, majd a nővérem tartotta a kártyát az olvasó felett, és várta, hogy kinyissa. A kártyát az olvasó fölé tartottam, és megpróbáltam ugyanezt tenni. A baba zavart. Az óceán lezuhant. A nap égett a ködben. Semmi sem történt.
itt van a közszolgálati bejelentés része a történetnek: ha a Zipcar által kölcsönzött járművet—egy bérleti szolgáltatást, ahol a járművezetők RFID kártyákat vagy mobilalkalmazást használnak az autó megnyitásához—egy cellás vétel nélküli területre, akkor esély van arra, hogy az autó nem fog működni. Az ajtók nem nyílnak ki, és ha mégis, a motor nem indul el. És mivel olyan területen lesz, ahol nincs térerő, lehet, hogy lehetetlen segítséget hívnia.
Ez egy különösen bosszantó része annak, hogy mindent mindenhez csatolunk. Az olyan szolgáltatásokkal, mint a Zipcar, a bérelt autó nem csak egy autó, hanem egy csomópont egy összetett, csatlakoztatott rendszerben. Ugyanez igaz az Uber útra, vagy a Wi-Fi–vel csatlakoztatott gép által készített csésze kávéra, vagy a Peloton edzésre. Mindez a kapcsolat könnyebb hozzáférést, gyorsabb szolgáltatást, olcsóbb árakat, jobb funkciókat jelent. De ez azt is jelenti, hogy a dolgok nagyon rosszul fordulhatnak.
néha ez azt jelenti, hogy nem kapod meg a csésze kávét, vagy taxit kell hívnod a régimódi módon. Néha ez azt jelenti, hogy a semmi közepén rekedt, az egyik kezében egy nyűgös baba, a másikban pedig haszontalan mobiltelefon. Ez egy többnapos extrakciós műveletet jelent, amely síkágyas vontatót igényel. Ez azt jelenti, hogy a túrázás és az erdei fürdés hétvégéjét logisztikai rémálommá változtatja.
nem túl rémálom egy rémálom, szerencsére. A kaliforniai partok egy távoli részére mentem a testvéremmel, a nővéremmel, a férjemmel és a babámmal, az autónkkal és egy cipzárral. Egy reggel, miután a kártyát az olvasó fölé lengette, ami ezerszer érezte magát, rájöttünk, hogy a dolog már nem működik. Vezetékes telefont használtunk a Zipcar hívására, amelynek képviselői elmondták nekünk a fogadás kérdését. Azt mondták, elhagyhatjuk az autót, és lemondanak a szokásos díjról. (Köszönöm!) Vagy várhatunk egy vontatásra. Nem sikerült taxit szerezni, hogy jöjjön hozzánk, vártunk. A vontató elvitt minket, hogy egy csomó vétel, ahol a bérleti nem indult. Kellett még egy vontatás a városba, ahol végre elhagytuk a Zipcar-t és hazamentünk.
Annie Lowrey: a következő recesszió elpusztítja az évezredeket
minden jól működött. De lehet, hogy nem. Megborzongok, ha arra gondolok, hogy vissza kell sántítanom egy nyomvonalhoz, ahol nincs több víz a hátizsákomban, csak azért, hogy találjak egy autót, amely nem indulna el. Vagy hogy bezárják és bezárják a Death Valley-be, talán orvossággal a kocsiban.
Bővebben ez az író
A “Out-of-comms forgatókönyv, amikor egy tag nem tud hozzáférni a jármű rendkívül ritka,” Jeff Prus, Zipcar alelnöke termék és tapasztalat, mondta nekem egy interjúban. De előfordul. A Zipcars általában jól működik, ha nincs cellaszolgáltatásuk, mondta, mivel van némi belső memóriájuk, amely lehetővé teszi számukra, hogy akkor is működjenek, ha nincsenek kapcsolatban a vállalati szerverekkel. Valójában annak biztosítása, hogy az autók a recepción kívül működjenek, “küldetés-kritikus sikertényező” a vállalat számára, ő mondta. Még mindig, a vétel nélküli autók néhány esetben sebezhetővé válnak: amikor a tagok elveszítik vagy nem rendelkeznek fizikai Zipcard-jukkal, amikor túllépik a foglalási időt, vagy meg akarják hosszabbítani a Zipcar-foglalásukat, vagy amikor a jármű akkumulátora lemerül. Ez az utolsó forgatókönyv volt az, amelyben a családom és én találtuk magunkat, bár akkor még nem tudtuk.
az ilyen kérdések ritkák lehetnek—a Prus nem volt hajlandó kemény számokat adni annak számszerűsítésére, hogy milyen ritka—de online, a rettegett “kommunikáción kívüli forgatókönyv” meséi bővelkednek. Zipcars elhagyott napok; Zipcars ragadt az erdőben; Zipcars ragadt a tengerparton; Zipcars ragadt garázsok; Zipcar felhasználók igénybe stoppolás.
Tess Rinearson befejezte a 17 mérföldes túrát a Tamalpais-hegy tetejére a barátjával és néhány barátjával, hogy visszatérjen egy Zipcar-hoz, amely nem indult el. “Szuper letöröltek minket” – mondta nekem a Bay Area technológusa. “Megpróbáltuk lekötni. Megpróbáltunk gyalogolni, hogy szolgáltatást kapjunk. Rájöttünk, hogy nem nekünk van szükségünk szolgálatra. Az autót kell szervizelni.”Végül egy tűzoltóállomáson használták a Wi-Fi-t, míg a Zipcar vontatót küldött nekik az East Bay-ből. “Valójában valóban rájöttünk, hogy mi folyik itt” – mondta. “Ezen a túrán mindenki programozó volt. Olyanok voltunk, mint: hogy van ez a kudarc?”
hasonló dolog történt Tom Coates-szel, egy másik kaliforniai emberrel, és szerencséjére a tárgyak internetének szakértőjével. Cipzárral jutott el a Getty villába, amely a Los Angeles-i J. Paul Getty Múzeum része. Az volt a hibája, hogy egy garázsban parkolt, ahol a rácsai nullára mentek, és ott találta magát, amikor lement a nap, és a múzeum bezárt, és a személyzet biztonsági őrei bosszankodva kezdtek körözni.
“a szórakoztató elem az volt, hogy ebben a bizarr környezetben ragadtam, senki sem volt ott”-mondta, leírva a műmediterrán birtokot és felbecsülhetetlen értékű műalkotásait. “Valójában csak a Twitter volt a cég számára, tehát ott vagyok narrativizálva a dolgot, vicceket írva. A világ minden tájáról voltak barátaim, akik olyanok voltak, ‘ nagyon élvezem a fonalat, hogy csapdába estem egy múzeumban!”
Annie Lowrey: A papírszalmák elleni ügy
a nem szórakoztató elem az volt, hogy félig tréfásan becsülte, hogy “17 hívás Zipcar-ra” kitalálta, hogyan lehet vontatót szerezni a múzeum területén, melegen maradni és elhelyezni a biztonsági személyzetet. “Nagyon tisztában vagyok azzal, hogyan működik ez a cucc” – mondta nekem. “Lenyűgözött ez az egy.”
lenyűgözött—és én is csodálkoztam—részben azért, mert a Zipcar nem figyelmezteti a felhasználókat, hogy extra óvintézkedéseket kell tenniük a recepció nélküli területeken, akár a parkolóházak belsejében, akár a hegyvidéki utakon. A Zipcar webhely megemlíti, hogy előfordulhat, hogy néhány másodpercig a garázsokban kell tartania a Zipcard-ot a szkenner felett, és hogy meg kell győződnie arról, hogy van-e vétel, ha azt tervezi, hogy a mobilalkalmazást használja egy autó megnyitásához. De ennyi.
Prus azt mondta, hogy a Zipcar megpróbálja emlékeztetni a felhasználókat “szinte minden érintési ponton”, hogy megtartsák fizikai Zipcard-jukat, ami sok felhasználó problémáját megoldja a vétel nélküli területeken. A rendszer szinte mindig működik-hangsúlyozta.
hacsak nem. A tárgyak internete olyan egyszerűvé teszi az életet: Tartsa a kártyát az olvasó felett, és vegye fel a bérelt autót, csúsztassa az alkalmazást, és keresse meg a dátumot, pingeljen egy autót, hogy felvegye Önt, bárhol is van. De a Hálózattól függő szolgáltatások használatával az a probléma, hogy akkor a hálózattól függ. És magadon, hogy kitaláld.