In den frühen 2000er Jahren habe ich versucht, mich einer Verbindung an der Georgia State University anzuschließen. Nein, ich werde nicht sagen, welche. Das ist nicht der Sinn dieser Geschichte.
Es war die Woche, bevor Zusagen initiiert wurden – im Volksmund als „Höllenwoche“ bekannt – und ich war nervös. Du hast die Höllenwoche durchgehalten oder du hast den Schnitt nicht geschafft. Und die Höllenwoche war … nun, es war genau das, wonach es klang.
Die Brüder mochten mich nicht, das merkte ich. Sie wollten nicht, dass ich den Schnitt mache. Gute alte Georgia-Jungs, Söhne von Bauern und Senatoren und Sheriffs, sie wollten nicht, dass ich – ein dünnes jüdisches Kind aus Brooklyn – einer von ihnen bin. Weil ich es nicht war. Es war der ganze Grund, warum ich versuchte, mich anzuschließen: Ich wollte mich einfügen. Das Problem war, dass ich ein Yankee war und dies ein Ort war, an dem sie die Leute immer noch „Yankees“ nannten.
Sie haben mich fast die ganze Woche mitgenommen. Ich habe immer wieder erwähnt, wie sie mich gut machen und das Beste für den Schluss sparen würden. Ich verbrachte diese warmen Septembertage in ständiger Angst, nie sicher, wann jemand zuschlagen könnte. Ich hörte Gerüchte, dass sie einen Typen dazu brachten, einen Bierkrug voller Pisse zu trinken. Ich konnte mir nicht vorstellen, was sie für mich vorhatten, wenn das nicht das Schlimmste auf ihrer Liste wäre.
„Was zum Teufel!“ Ich weinte, mehr aus Reflex als alles andere. Ich wusste, was los war. Meine Trübung war auf mich.
„Nimm seine Beine“, sagte jemand. Es klang wie Jeffy. Jeffy war ein Footballspieler, 250 Pfund reiner Muskel, und ich hatte einmal gehört, dass er mich hinter meinem Rücken einen Kike nannte.
Jemand gehorchte ihm und ich wurde aus dem Bett gehoben. Ich trug an diesem Abend nur Boxer, da es unerträglich heiß gewesen war. Ich betete, dass mein Müll liegen blieb.
„Wo bist du —“ begann ich, aber eine starke Hand klatschte über meinen Mund. Ich schmeckte das verschwitzte Tuch des Kissenbezugs.
„Bleiben Sie ruhig, bis wir im Auto sind“, sagte eine andere Stimme. Der tiefe Zug dieses sagte mir, dass es Hugh war. Hugh war mehr oder weniger verantwortlich; der frat Präsident war ein Mann mit einem blitzsauberen Rekord, der es für den Schub zu seinem späteren résumé tat. Er blieb ruhig und aus dem Weg, solange sie ihre Spielereien aus den Augen der Öffentlichkeit gehalten. Hugh, eine schlaksige Blondine mit Schwerpunkt Psychologie (oh Ironie), trat auf den Teller und niemand schlug ein Auge zu.
Wer auch immer die Hand über meinen Mund hielt, grunzte eine Antwort und ich wurde in völliger Dunkelheit aus meinem Schlafsaal getragen. Ich wusste nur, dass wir draußen waren, als ich das Zirpen der Grillen hören konnte und spürte, wie die dicke Hitze von Atlanta über mich fegte.
Eine Autotür öffnete sich und ich wurde hineingeworfen. Ich wusste es besser, als zu schrauben oder mich zu wehren; Das war ein Teil davon. Das war „das Beste zum Schluss“.
Ich hatte wirklich gehofft, dass sie mich nicht dazu bringen würden, Pisse zu trinken.
Zwei Brüder reichten sich auf beiden Seiten von mir ein und boxten mich ein. Ich hörte mehr Autotüren zuschlagen und dann brüllte der Motor zum Leben.
„Wohin gehen wir?“ Ich versuchte, meine Stimme ruhig zu halten.
„Das ist yoah Test, Junge“, sagte Hugh in seinem südlichen Zug. „Yoah gon‘ halten Sie ruhig zurück theyah. Wir werden dich irgendwohin bringen und dir einen Test geben und wenn du passierst, wirst du ein Brothah sein.“
Jemand klatschte mit der Hand auf meine Schulter und schüttelte mich grob.
„Oh, wir alle wissen, dass Behrman nicht vorbeikommen wird“, sagte Jeffy, unbehaglich nah an meinem Ohr. „Yankees sind Chickenshit. Vor allem Juden. Das weiß jeder.“
Ich biss den Drang zurück, ihm zu sagen, dass das nicht wahr war. Es hätte nicht geholfen und es wäre sowieso sinnlos gewesen, etwas so Dummes zu verteidigen.
Wir sind lange schweigend geritten. Hugh schien zu fahren; Ich konnte hören, wie er gelegentlich jemandem auf dem Beifahrersitz etwas zuflüsterte. Ich bin mir nicht sicher, wer da oben oder links von mir war. Jeffy hielt schnippen meine Kniescheibe, hart.
Endlich, nach einer gefühlten Stunde, kamen wir zum Stillstand.
„Hol mich raus“, sagte Hugh zu den anderen.
Ich spürte, wie mich zwei Hände unter die Arme hoben und ich aus dem Auto geschwungen wurde. Jemand packte wieder meine Füße und dann bewegten wir uns.
„Oah, oah.“
„Ich weiß, wo es ist.“
„Halt die Klappe, scheiß auf Gehirne und schnapp dir das Seil.“
Seil? Ich begann dann zu kämpfen. Was wäre, wenn sie etwas anderes geplant hätten, etwas Schlimmeres als Trübung, etwas wirklich Schlimmes?“Hör auf, dich zu winden, du kleiner Jude“, schnappte Jeffy.
Als sie mich absetzten, war es auf Gras. Jemand schob mich zurück, so dass ich mich an eine raue Oberfläche lehnte; Meine tastenden Hände entdeckten schnell, dass es die Basis eines Baumes war.
„Das ist nicht lustig, Leute“, sagte ich und versuchte, meine Stimme ruhig zu halten. Jemand hielt mich still und ein anderer fing an, das oben erwähnte Seil um meine Brust und vermutlich um den Baum zu schlingen.
„Oh ja, das ist es“, lachte Hugh. „‚Besonders sie, wenn du ankommst. Echt süß, Behrman, nette kleine Tupfen.“
„Sie sind Boxer“, murmelte ich lahm.
„Jetzt ist es das, was passieren wird.“ Hugh fuhr fort, als hätte ich nicht gesprochen, als wäre es fertig, mich an den Stamm des Baumes zu binden. „Yoah gon’sit there ‚til die witchin’Stunde ist ovah. Das ist …“ Eine Pause, als ich denke, er überprüfte seine Uhr. „Nur ovah ein houah. Wenn Sie die Nacht überleben, yoah in.“
„Das wird er nicht“, sagte Jeffy noch einmal. „Schau, wo er ist, der kleine Jude wird sich pissen und vor Schreck sterben, bevor die Nacht vorbei ist.“
„Oder fang an, nach Mama zu weinen“, fügte jemand anderes hinzu.
„Ich muss nur hier sitzen?“ Ich bewegte experimentell meine Schultern und stellte fest, dass ich festgebunden war. Ich konnte mich nicht vom Baum weglehnen und meine Hände klebten an meinen Seiten. Kein Weg hier raus.
„Was bedeutet das?“ Ich fragte, aber sie gingen weg, ihre Stimmen wurden leiser, als sie lachten und sich gegenseitig auf den Rücken klatschten. Sie hatten den Kissenbezug auf meinem Kopf gelassen. „Was bedeutet das?“ Ich rief wieder an, mein Herz klopfte in meiner Brust.
Keine Verwendung. Sie waren weg.
Noch etwas? Wovon redete er?
Ich habe mich für einen Moment gegen meine Fesseln gewunden. Keine Würfel, ich konnte mich kaum bewegen. Ich beugte meine Finger, um zu sehen, ob sie das Seil erreichen konnten, aber alles, was ich fühlen konnte, war Gras und die Wurzeln des Baumes, an den sie mich gebunden hatten. Ich hörte, hart, und hörte nur Grillen und Zikaden singen in der Nacht.
Der Wald. Sie hatten mich in den Wald gebracht. Ich war nur weniger als einen Monat in Georgia, ich hatte keine Ahnung, was in diesen Wäldern lebte!
Ich versuchte verzweifelt, mich daran zu erinnern, welche Art von Tieren in der Wildnis im Süden waren. Ich war mir ziemlich sicher, dass es die normalen gab – Opossums, Hirsche, Füchse – aber ich war mir auch ziemlich sicher, dass es hier unten üblere Dinge gab. Bears. Schlange. Gators.
Lebten Alligatoren im Wald? Ficken.
Ich warf meinen Kopf hin und her, um den Kissenbezug abzuschlagen. Es blieb stehen, schlaff gegen mein Gesicht schlaff. Mein Atem war heiß und überall um mich herum.
Okay, habe ich mir gesagt. Beruhigen. Panik zu bekommen hat nicht geholfen.
Sie hätten mich nicht an einen wirklich gefährlichen Ort gebracht. Ich meine, richtig? Es war nicht so, als wäre ich jemand, der nicht vermisst werden würde. Ich hatte nicht eine Tonne Freunde oder irgendetwas gemacht, aber meine Eltern würden schließlich anrufen und sogar Jeffy war nicht dumm genug, um in meinen Mord verwickelt zu werden. Es war nur ein dummer schikanierender Streich und es wäre in einer Stunde vorbei.
Ich habe meine Atmung kontrolliert. Ich habe versucht, nicht an Bären, Schlangen und Alligatoren zu denken.
Es war wahrscheinlich nur zehn Minuten oder so, als ich die Lichter sah.
In der Ferne, schwach, aber da, orange-glühende Lichter wippten auf und ab. Ich konnte immer noch nicht wirklich durch den Kissenbezug sehen, aber durch den dünnen Leinenstoff war das Licht kaum sichtbar.
Als sie näher kamen, wurde mir klar, dass es Feuer war. Fackel. Und Menschen, die sie tragen.
Hughs Worte hallten in meinem Gehirn wider. Etwas anderes.
„Hallo?“ Ich rief, in der Hoffnung, dass ich nicht wie eine Hexe auf dem Scheiterhaufen verbrannt werde. Ich würde diesen Becher Pisse jetzt nehmen, danke. „Wer ist da?“
„Weitergehen. Stop draggin ‚Ihre Füße, bewegen entlang!“ Das war jemand anderes. Sie waren beide Männer, nicht meine Brüder, sondern ältere Männer mit dem georgischen Akzent, an den ich mich immer noch nicht ganz gewöhnt hatte.
Es klang wie eine Menge Leute, eigentlich.
„Ich versuche es“, sagte eine andere Stimme, ein anderer Mann – und er hatte einen Akzent, an den ich mich gewöhnt hatte, einer, der sofort den Komfort von zu Hause zurückbrachte. Ein Yankee, jemand aus New York, wie ich!
„Hallo?“ Ich sagte noch einmal, aber sie ignorierten mich.
„Dort. Genau da. Dieser Baum.“ Die Lichter waren jetzt direkt vor mir, definitiv Fackeln. Sie flackerten im Dunkeln und in ihrem Schein konnte ich eine Gruppe von Männern sehen, zwanzig oder so, silhouettiert gegen die schwarze Nacht. Einer von ihnen war kleiner als der Rest, den Kopf gebeugt, als ob er sich schämte.
„Ja“, sagte die erste Stimme, „ja, das ist wirklich in Ordnung. Siehst du das, Frank? Dort lebte Maria. Du Scheißkerl.“
Einer der Männer drehte den kleineren Kerl grob an der Schulter, so dass sie von mir wegschauten. Der kleinere Typ – Frank, ich nahm an – sackte unter seiner Berührung ab.
„Es wird eine Fahndung geben“, flüsterte einer der anderen. „Wir sollten ihn zurück ins Gefängnis bringen, damit kommen wir nie durch!“Das ist Gerechtigkeit“, antwortete jemand, und die Menge murmelte ihre Zustimmung.
Hinter Frank waren einige Männer bei der Arbeit und bauten etwas auf dem Rasen auf. Einen Tisch?
Dies war Teil der Trübung. Es musste sein.
„Leute, ich weiß nicht, was ihr macht, aber es ist nicht lustig“, schrie ich. Keiner der Männer zuckte sogar zusammen.
Frank atmete wackelig aus.
„Kannst du mir bitte etwas um die Taille legen?“ er fragte, seine Stimme so anders als die anderen – der Akzent hatte etwas damit zu tun, sicher, aber das war die Stimme eines Mannes, der völlig gebrochen war. „Wenn du mich dort hochbringst, werde ich – ich trage keine – ich werde entlarvt.“Jesus“, sagte ein großer Kerl neben ihm verächtlich. „Jemand hat etwas auf ihn gelegt, Christus, der Allmächtige.“Yessir, Sheriff“, sagte jemand und ging.
Sheriff wandte sich zu einem Mann zu seiner Rechten.
„Richter, würden Sie die Ehre erweisen?“ er fragte, ernst wie ein Herzinfarkt.
„Gerne“, antwortete der Richter. Eine Stille fiel über die Menge.
„Leute“, sagte ich wieder schwach. War das wirklich ein Teil davon? Die Trübung ergab keinen Sinn. Es war, als könnte mich niemand hören.
„Herr. Frank „, begann der Richter in einem dieser Töne, die Sie wissen lassen, dass die Person schon lange das Sagen hat, „wir werden jetzt tun, was das Gesetz gesagt hat: Hängen Sie Sie am Hals, bis Sie tot sind.“
„Woah“, rief ich, kämpfte gegen das Seil und versuchte, den Kissenbezug von meinem Kopf zu bekommen. Was zum Teufel war hier los?
„Willst du eine Aussage machen, bevor du stirbst?“
Jemand kam zurück und band etwas um Franks Taille, ein Laken oder einen Sack oder so. Frank sah aus, als würde er ein Nachthemd tragen.
„Nein“, sagte Frank besiegt.
Ein wütendes Murmeln fegte durch die Menge.“Wir wollen wissen“, fuhr der Richter fort, „ob Sie schuldig oder unschuldig sind, die kleine Mary Phagan getötet zu haben.“
Jesus Christus, was war los? Wenn ich nur den Kissenbezug von meinem Kopf bekommen könnte, wenn nur jemand auf mich achten würde – wie könnten sie mich nicht sehen, wie könnten sie mich nicht hören?
Frank nahm sich einen Moment Zeit, um darüber nachzudenken. Schließlich antwortete er: „Ich denke mehr an meine Frau und meine Mutter als an mein eigenes Leben.“
Das war nicht das, was sie hören wollten. Mehr Schreie von „Schuldig“. „Rder”. „Pervers”.
Über den Ast des Baumes, an den ich gebunden war, warf jemand ein Seil. Im schwachen Schein der Fackeln sah ich die vertraute Henkerschlinge sanft schwanken.
Oh Gott, dachte ich, sagte es aber nicht, weil das, was ich sagte, keine Rolle zu spielen schien.
„Legen Sie ihn auf den Tisch“, sagte Sheriff angewidert.
Eine Gruppe Männer hob Frank vom Boden und legte ihn grob auf den Tisch vor mir. Er hatte immer noch den Rücken gekehrt. Er weinte nicht.
„Warte“, sagte er, und der Mob der Männer stieß ein paar Empörungsrufe aus – „Mach weiter“, „Hör auf zu stocken“.
Frank holte noch einmal zittrig Luft.
„Ich möchte, dass mein Ehering an meine Frau geht“, sagte er klagend. „Und – und ich möchte, dass ihr es alle wisst -„
Die Menge wurde sehr schnell still. In der Hoffnung auf etwas.
„Ich habe das kleine Mädchen nicht verletzt“, sagte Frank und verstummte dann.
Nicht das, was sie sich erhofft hatten. Der Mob drehte durch.
Was dann geschah, geschah sehr schnell. Fackeln wurden in die Luft geschoben, als Männer schrien, schrien, schrien. Sheriff legte die Schlinge um Franks Hals und zog sie fest. Die Menge schien sich um ihn und den Tisch, auf dem er stand, zu scharen. Jemand – Richter, vielleicht – trat den Tisch und Frank fiel. Sein Kopf schnappte nach hinten, zu mir.
Franks Füße machten ein seltsames kleines Schlurfen, als würde er versuchen, Wasser zu treten. Ich versuche mich zu erinnern, ob es einen Schnappschuss gab, aber ich glaube nicht, dass es einen gab; Stattdessen machte er diese seltsamen, schrecklichen Erstickungsgeräusche. Es klang, als würde er ertrinken.
Es dauerte fast fünf Minuten, bis er starb.
Und sie jubelten.
Ich sagte überhaupt nichts, bis sie anfingen, ihn zu packen, sein Nachthemd zu zerreißen und seinen leblosen Körper gnadenlos zu schlagen. Es war ein Albtraum. Selbst durch das dünne weiße Leinen, das nur von flackerndem Fackelschein beleuchtet wurde, erlebte ich den Menschen in seiner absolut schlimmsten Form.
„Lass ihn in Ruhe!“ Ich schrie und jemand nahm den Kissenbezug ab.
Es gab keine Fackeln. Es gab keinen Mob. Kein umgestürzter Tisch, kein hängender Körper.
Ich war auf einem Parkplatz.
Der Baum, an den ich gebunden war, lag in einer Ecke, der einzigen Grasfläche um den ganzen Bürgersteig. Zu meiner Linken befand sich ein Bürogebäude, und auf der anderen Straßenseite – vorbei am Verkehr, den ich bis jetzt nicht hören konnte – befand sich ein Hot-Dog-Laden.
„Was zum Teufel“, sagte ich, unfähig, die Teile zusammenzusetzen. Ich sagte es immer und immer wieder: „Was zum Teufel. Was zum Teufel.“Alter, beruhige dich“, sagte Jeffy und schien wirklich besorgt zu sein. „Es ist in Ordnung, alles ist in Ordnung.“Was zum Teufel“, sagte ich noch einmal.
Hugh sah Jeffy nervös an.
„Haben wir ‘im traumatisiert?“ Er sah die anderen Brüder an und deutete ungeduldig auf mich. „Komm schon, jetzt, binde mich los, um Himmels willen!“
Sie bewegten sich auf die andere Seite des Baumes und begannen, das Seil zu lösen.
„Sie waren hier“, sagte ich, als ich endlich meine Renngedanken etwas sammeln konnte. „Sie waren hier, sie töteten ihn, sie töteten ihn —“
„Töteten wen?“ Fragte Jeffy. Seine Stirn war gefurcht, als würde er ein besonders hartes mathematisches Problem lösen. „Behrman, wir haben die ganze Nacht auf der anderen Seite des Parkplatzes gesessen. Niemand sonst war hier. Du warst in keiner wirklichen Gefahr.“
„Aber ich habe sie gesehen“, sagte ich. „Es gab einen Sheriff und einen Richter, und sie hängten ihn auf —“
Einer der Brüder hörte auf, mich zu lösen.
„Hugh“, sagte er unruhig.
Hugh fiel auf ein Knie und legte sein Gesicht nahe an meins.
„Halt die Klappe“, schnappte er auf einmal wütend. „Yoah shittin ‚uns, und wir wissen es, so halt einfach die Klappe.“
„Ich bin nicht, ich scheisse dich nicht, sie waren hier und sie sprachen über ein kleines Mädchen —“
Hugh hob seine Faust, als würde er mich schlagen. Jeffy packte seinen Arm.
„Was zum Teufel denkst du, was du tust?“ Jeffrey verlangte. „Du kannst keinen Kerl schlagen, der gefesselt ist, Mann, Jesus Christus!“
„Er lügt!“ Hugh schrie. „Er weiß, wo er ist, und er lügt und versucht, uns zu betrügen -„
„Ich weiß nicht, ich bin es nicht!“ Mein Herz fühlte sich an, als wäre es in meinem Hals. „Bitte, du musst mir glauben, ich sah es geschehen, ich sah ihn sterben —“
Das Seil fiel von mir weg und ich sprang auf und drehte mich zu dem Baum um, an dem ich Franks Leiche hängen sah.
„Ich habe es gesehen“, sagte ich schwach, und da fing ich an zu weinen.
Die anderen Jungs haben sich unbehaglich verschoben. Jeffy sah immer noch verwirrt aus, und Hugh sah immer noch so aus, als wollte er mich schlagen.
Endlich nahm Jeffy mich sanft an die Schulter.
„Es ist gut, Mann, du bist dabei. Weine nicht, okay, Berhman?“
„Mir ist deine dumme Verbindung scheißegal“, sagte ich. „Wo bin ich, was ist dieser Ort?“
Er hielt inne und führte mich dann langsam zum Bürogebäude. Autos fuhren auf der Straße an uns vorbei, Scheinwerfer loderten.
Auf dem Ziegelstein, in der Nähe der Tür, war ein grünes und goldenes Plakat. Es lesen:LEO FRANK (1884-1915) ZU UNRECHT BESCHULDIGT, FALSLEY VERURTEILT, MUTWILLIG ERMORDET. BEGNADIGT 1986
Das habe ich lange angestarrt.
„Was ist passiert?“ Ich habe endlich gefragt.“Sie sagten, er habe ein kleines Mädchen getötet, das in seiner Fabrik arbeitete“, sagte Jeffy leise.
„Er hat sie getötet“, spuckte Hugh.
„Und was ist passiert?“ Ich habe so getan, als würde ich Hugh nicht hören.
Eine weitere lange Pause verging zwischen uns.“Ein Haufen Kerle haben ihn aus dem Gefängnis geholt“, sagte Jeffy, „und ihn gelyncht. Hier. Sie wollten, dass er das Haus des kleinen Mädchens sah, als er starb.“
„Du wusstest es“, beharrte Hugh. „Du wusstest es und yoah versucht nur, uns zurückzubringen foah der Streich -„
„Bring mich nach Hause“, sagte ich und kümmerte mich nicht einmal darum, dass ich in meinen Boxern am Straßenrand stand. „Bring mich einfach nach Hause, okay?“
Ich bin nicht der Frat beigetreten. Ich bin nicht einmal in Atlanta geblieben. Ich brach dieses Semester ab und ging zurück nach Brooklyn, wo Leo Frank herkam.
Ich kann nicht erklären, was ich in dieser Nacht gesehen habe. Das Beste, was ich mir einfallen lassen kann, ist „Residual Haunting“ – eine Handlung, die so viel negative Energie erzeugt, dass sie sich lange danach abspielt, immer und immer wieder, endlos. Wer weiß, wie oft Leo Frank sein Schicksal getroffen hat. Oder vielleicht lag es daran, dass ich dort war, ein anderer verängstigter Jude, der in der Nacht aus seinem Bett gestohlen wurde.Alles, was ich weiß, ist, dass ich, wenn ich allein bin, wenn es wirklich ruhig wird, immer noch dieses schreckliche Geräusch hören kann: das Geräusch eines Mannes, der leidet, langsam stirbt, während alle um uns herum jubeln, so fröhlich wie eine Parade zum Memorial Day. 
