Au début des années 2000, j’ai essayé de rejoindre une fratrie à l’Université d’État de Géorgie. Non, je ne dirai pas lequel. Ce n’est pas le but de cette histoire.
C’était la semaine avant que les promesses de dons soient initiées – populairement connue sous le nom de « Semaine de l’enfer” – et j’étais nerveux. Tu as passé la semaine de l’Enfer ou tu n’as pas fait la coupe. Et la Semaine de l’Enfer était exactly eh bien, c’était exactement ce à quoi ça ressemblait.
Les frères ne m’aimaient pas, je pouvais le dire. Ils ne VOULAIENT pas que je fasse la coupe. De bons garçons de Géorgie, fils de fermiers, de sénateurs et de shérifs, ils ne voulaient pas que je sois l’un d’entre eux, un enfant juif maigre de Brooklyn. Parce que je ne l’étais pas. C’était la raison pour laquelle j’ai essayé de me joindre: je voulais m’intégrer. Le problème était que j’étais Yankee et que c’était un endroit où ils appelaient encore les gens « Yankees”.
Ils m’ont enfilé la majeure partie de la semaine. Je n’arrêtais pas de mentionner comment ils allaient me soigner, en gardant le meilleur pour la fin. J’ai passé ces chaudes journées de septembre dans la peur constante, sans jamais savoir quand quelqu’un pourrait frapper. J’ai entendu des rumeurs selon lesquelles un type aurait bu une chope de bière pleine de pisse. Je ne pouvais pas imaginer ce qu’ils avaient en tête pour moi si ce n’était pas la pire chose de leur liste.
» C’est quoi ce bordel ! » J’ai pleuré, plus par réflexe qu’autre chose. Je savais ce qui se passait. Mon bizutage était sur moi.
« Attrape ses jambes », dit quelqu’un. Ça ressemblait à Jeffy. Jeffy était un joueur de football, 250 livres de muscle pur, et je l’avais déjà entendu m’appeler un kike derrière mon dos.
Quelqu’un lui a obéi et j’ai été levée du lit. Je ne portais que des boxers cette nuit-là car il faisait insupportablement chaud. J’ai prié pour que mes déchets restent en place.
« Où es—tu -” commencai-je, mais une main forte frappa sur ma bouche. J’ai goûté le tissu en sueur de la taie d’oreiller.
« Restez silencieux jusqu’à ce que nous soyons dans la voiture », a déclaré une autre voix. Le dessin profond de celui-ci m’a dit que c’était Hugh. Hugh était plus ou moins en charge; le président de la fraternité était un gars avec un bilan grinçant qui le faisait pour le coup de pouce à son CV éventuel. Il est resté silencieux et à l’écart de leur chemin tant qu’ils ont gardé leurs manigances hors de l’œil du public. Hugh, une blonde dégingandée spécialisée en psychologie (oh l’ironie), est montée au créneau et personne n’a frappé un œil.
Celui qui avait la main sur ma bouche a grogné une réponse et j’ai été sorti de mon dortoir dans l’obscurité totale. Je savais seulement que nous étions dehors quand je pouvais entendre le chant des grillons et sentir l’épaisse chaleur d’Atlanta me balayer.
Une portière de voiture s’est ouverte et j’ai été jeté à l’intérieur. Je savais mieux que de riposter ou de riposter; cela en faisait partie. C’était « le meilleur pour la fin”.
J’espérais vraiment qu’ils ne me feraient pas boire de la pisse.
Deux frères se sont déposés de chaque côté de moi, me boxant dedans. J’ai entendu d’autres portes de voiture claquer et puis le moteur a rugi à la vie.
« Où allons-nous ? » J’ai dit, luttant pour garder ma voix calme.
« C’est le test de yoah, mon garçon”, a déclaré Hugh dans son dessin du Sud. « Yoah gon ‘ tais-toi en arrière theyah. On va t’emmener quelque part et te faire passer un test et si tu passes, tu seras un bordel. »
Quelqu’un a tapé une main sur mon épaule et m’a secoué grossièrement.
« Oh, nous savons tous que Behrman ne passera pas », dit Jeffy, mal à l’aise près de mon oreille. « Les Yankees sont des chiennes. Surtout les Juifs. Tout le monde le sait. »
J’ai mordu l’envie de lui dire que ce n’était pas vrai. Ça n’aurait pas aidé et ça aurait été inutile de défendre quelque chose d’aussi stupide de toute façon.
Nous avons longtemps roulé en silence. Hugh semblait conduire; Je l’entendais parfois chuchoter quelque chose à quelqu’un sur le siège passager. Je ne sais pas qui était là-haut ou à ma gauche. Jeffy me tapotait la rotule, fort.
Finalement, après ce qui ressemblait à une heure, nous nous sommes arrêtés.
» Sortez-moi ”, dit Hugh aux autres.
J’ai senti deux mains me soulever sous les bras et j’ai été balancé hors de la voiture. Quelqu’un m’a encore attrapé les pieds et nous avons bougé.
« Ovah theah. »
» Je sais où c’est. »
« Tais-toi, merde pour les cerveaux, et attrape la corde. »
Corde? J’ai commencé à lutter alors. Et s’ils avaient autre chose de prévu, quelque chose de pire que le bizutage, quelque chose de vraiment mauvais?
» Arrête de te tortiller, petit Juif « , claqua Jeffy.
Quand ils m’ont posé, c’était sur l’herbe. Quelqu’un m’a repoussé alors j’étais appuyé contre une surface rugueuse; mes mains à tâtons ont rapidement découvert que c’était la base d’un arbre.
« Ce n’est pas drôle, les gars”, dis-je, essayant de garder ma voix stable. Quelqu’un m’a tenu immobile et un autre a commencé à boucler la corde susmentionnée autour de ma poitrine et, vraisemblablement, de l’arbre.
» Oh oui,” se mit à rire Hugh. » Spécialement les culottes que vous avez enfilées. Vraiment mignon, Behrman, de jolis petits pois. »
» Ce sont des boxeurs « , murmurai-je lamidement.
» Maintenant, c’est ce qui va arriver. »Hugh continua comme si je n’avais pas parlé alors que quiconque avait fini de m’attacher au tronc de l’arbre. « Yoah gon’ reste là jusqu’à ce que l’heure des sorcières soit ovah. C’est… ”Une pause car je suppose qu’il a vérifié sa montre. « Juste ovah et houah. Si tu survis à la nuit, yoah entre. »
”Il ne le fera pas », dit encore Jeffy. « Regardez où il est, le petit Juif va se pisser et mourir de peur avant la fin de la nuit. »
« Ou commencez à pleurer pour maman », a ajouté quelqu’un d’autre.
» Je dois juste m’asseoir ici? »J’ai bougé mes épaules de manière expérimentale et j’ai constaté que j’étais attaché. Je ne pouvais pas me pencher loin de l’arbre et mes mains étaient coincées à mes côtés. Pas question de s’en sortir.
« Qu’est-ce que cela signifie? »J’ai demandé, mais ils s’éloignaient, leurs voix se calmaient alors qu’ils riaient et se tapaient dans le dos. Ils avaient laissé la taie d’oreiller sur ma tête. « Qu’est-ce que cela signifie? »J’ai de nouveau appelé, mon cœur battant dans ma poitrine.
Aucune utilisation. Ils étaient partis.
Autre chose ? De quoi parlait-il ?
Je me tortillai un instant contre mes liens. Pas de dés, je pouvais à peine bouger. J’ai fléchi mes doigts pour voir s’ils pouvaient atteindre la corde, mais tout ce que je pouvais sentir était de l’herbe et les racines de l’arbre auxquelles ils m’avaient attaché. J’ai écouté, fort, et n’ai entendu que des grillons et des cigales chanter dans la nuit.
Les bois. Ils m’avaient emmené dans les bois. Je n’étais en Géorgie que depuis moins d’un mois, je n’avais aucune idée de ce qui vivait dans ces bois!
J’ai essayé frénétiquement de me rappeler quel genre d’animaux se trouvaient dans la nature sauvage du Sud. J’étais à peu près sûr qu’il y avait les choses normales – opossums, cerfs, renards – mais j’étais aussi à peu près sûr qu’il y avait des choses plus méchantes qui prospéraient ici. Porter. Serpent. Gator.
Les alligators vivaient-ils dans les bois ? Baiser.
J’ai jeté ma tête d’avant en arrière pour tenter de faire tomber la taie d’oreiller. Il est resté en place, s’affaissant mollement contre mon visage. Mon souffle était chaud et tout autour de moi.
D’accord, je me suis dit. Calmez-vous. La panique n’aidait pas.
Ils ne m’auraient pas emmené dans un endroit vraiment dangereux. Je veux dire, non? Ce n’était pas comme si j’étais quelqu’un qui ne manquerait pas. Je ne m’étais pas fait une tonne d’amis ou quoi que ce soit, mais mes parents finissaient par appeler et même Jeffy n’était pas assez stupide pour être impliqué dans mon meurtre. C’était juste une blague de bizutage stupide et ce serait fini dans une heure.
J’ai contrôlé ma respiration. J’ai essayé de ne pas penser aux ours, aux serpents et aux alligators.
Ce n’était probablement qu’une dizaine de minutes quand j’ai vu les lumières.
Au loin, faibles mais là, des lumières orange brillaient de haut en bas. Je ne pouvais toujours pas vraiment voir à travers la taie d’oreiller mais à travers le tissu de lin fin, la lumière était visible, à peine.
En se rapprochant, j’ai réalisé que c’était du feu. Torche. Et les gens qui les portent.
Les mots de Hugh résonnaient dans mon cerveau. Autre chose.
« Bonjour? »J’ai appelé, espérant que je n’allais pas être brûlée sur le bûcher comme une sorcière. Je prendrais cette tasse de pisse maintenant, merci. » Qui est là ? »
» Avance. Arrête de traîner tes pieds, avance! » C’était quelqu’un d’autre. Ils étaient tous les deux des hommes, pas mes frères frères, mais des gars plus âgés avec l’accent de la Géorgie auxquels je ne m’étais toujours pas habitué.
Cela ressemblait à beaucoup de gars, en fait.
« J’essaie », dit une autre voix, un autre homme – et il avait un accent auquel je m’étais habitué, un accent qui a immédiatement ramené tout le confort de la maison. Un Yankee, quelqu’un de New York, comme moi!
« Bonjour? »J’ai encore dit, mais ils m’ont ignoré.
» Là. Juste là. Cet arbre. »Les lumières étaient juste devant moi maintenant, certainement des torches. Ils vacillaient dans le noir et dans leur lueur, je pouvais voir un groupe d’hommes, une vingtaine environ, se profilant contre la nuit noire. L’un d’eux était plus petit que les autres, la tête baissée comme s’il avait honte.
« Ouais, dit la première voix, ouais, c’est très bien, fais-le face à sa maison. Tu vois ça, Frank ? C’est là que Mary vivait. Espèce de merde. »
Un des hommes a filé le petit gars à peu près par l’épaule pour qu’ils soient face à moi. Le petit gars – Frank, je suppose – s’est affaissé sous son contact.
» Il va y avoir une chasse à l’homme ”, murmura l’un des autres. « Nous devrions le ramener à la prison, nous ne nous en sortirons jamais! »
”C’est la justice « , répondit quelqu’un, et la foule murmura son accord.
Derrière Frank, des hommes étaient au travail pour installer quelque chose sur l’herbe. Une table ?
Cela faisait partie du bizutage. Ça devait l’être.
« Les gars, je ne sais pas ce que vous faites mais ce n’est pas drôle”, criai-je. Aucun des hommes n’a même bronché.
Frank expira tremblant.
« Pouvez-vous mettre quelque chose autour de ma taille, s’il vous plait ? » demanda–t-il, sa voix si différente des autres – l’accent avait quelque chose à voir avec cela, bien sûr, mais c’était la voix d’un homme qui avait été complètement brisé. « Quand tu me mettras là-haut, je serai – je n’en porte pas – je serai exposé. »
« Jésus « , dit un grand gars à côté de lui avec mépris. « Quelqu’un a mis quelque chose sur lui, Christ tout-puissant. »
« Yessir, shérif », dit quelqu’un, et est parti.
Le shérif se tourna vers un homme à sa droite.
« Monsieur le juge, feriez-vous les honneurs ? » demanda-t-il, grave comme une crise cardiaque.
» Avec plaisir « , répondit le juge. Un silence tomba sur la foule.
« Les gars », dis-je encore, faiblement. Cela en faisait-il vraiment partie ? Le bizutage n’avait aucun sens. C’était comme si personne ne m’entendait.
« M. Frank, »Le juge a commencé dans l’un de ces tons qui vous permettent de savoir que la personne est responsable depuis longtemps, « nous allons maintenant faire ce que la loi a dit de faire: vous pendre par le cou jusqu’à ce que vous soyez mort. »
« Woah, » J’ai pleuré, luttant contre la corde, essayant de retirer la taie d’oreiller de ma tête. Qu’est-ce qui se passait ici ?
« Voulez-vous faire une déclaration avant de mourir? »
Quelqu’un est revenu et attachait quelque chose autour de la taille de Frank, un drap ou un sac ou quelque chose comme ça. Frank avait l’air de porter une chemise de nuit.
« Non ”, dit Frank, vaincu.
Un murmure en colère a balayé la foule.
» Nous voulons savoir, poursuit le juge, si vous êtes coupable ou innocent d’avoir tué la petite Mary Phagan. »
Jésus Christ, que se passait-il ? Si seulement je pouvais retirer la taie d’oreiller de ma tête, si seulement quelqu’un faisait attention à moi – comment ne pouvaient-ils pas me VOIR, comment ne pouvaient-ils pas m’ENTENDRE?
Frank a pris un moment pour réfléchir à cela. Enfin, il a répondu: « Je pense plus à ma femme et à ma mère qu’à ma propre vie. »
Ce n’était pas ce qu’ils voulaient entendre. Plus de cris de « Coupable ». « Meurtrier”. « Pervers”.
Par-dessus la branche de l’arbre à laquelle j’étais attaché, quelqu’un a jeté une corde. Dans la faible lueur des torches, j’ai vu le nœud coulant du bourreau familier se balancer doucement.
Oh mon Dieu, j’ai pensé, mais je n’ai pas dit parce que ce que j’ai dit ne semblait pas avoir d’importance.
» Mets-le sur la table ”, dit le shérif, dégoûté.
Un groupe d’hommes souleva Frank du sol et le plaça grossièrement sur la table devant moi. Il avait toujours le dos tourné. Il ne pleurait pas.
« Attendez », dit-il, et la foule d’hommes poussa quelques cris d’indignation – « Continuez comme ça », « Arrêtez de caler”.
Frank laissa échapper une autre respiration chancelante.
« Je veux que mon alliance aille à ma femme », dit-il plaintivement. ” Et – et je veux que vous le sachiez tous -«
La foule se tut très vite. J’espère quelque chose.
« Je n’ai pas blessé cette petite fille”, dit Frank, puis se tut.
Pas ce qu’ils espéraient, apparemment. La foule est devenue folle.
Ce qui s’est passé ensuite s’est passé très vite. Des torches ont été projetées en l’air alors que les hommes criaient, criaient, sifflaient. Le shérif a mis le nœud coulant autour du cou de Frank et l’a serré. La foule semblait monter autour de lui et de la table sur laquelle il se tenait. Quelqu’un – juge, peut-être – a donné un coup de pied à la table et Frank est tombé. Sa tête a claqué en arrière, vers moi.
Les pieds de Frank ont fait un étrange petit shuffle comme s’il essayait de marcher sur l’eau. J’essaie de me rappeler s’il y a eu un claquement de doigts, mais je ne pense pas qu’il y en ait eu; il a fait ces bruits d’étouffement étranges et horribles à la place. On aurait dit qu’il se noyait.
Il a fallu près de cinq minutes pour qu’il meure.
Et ils ont applaudi.
Je n’ai rien dit du tout jusqu’à ce qu’ils commencent à l’agripper, à déchirer sa chemise de nuit, à battre son corps sans vie sans pitié. C’était un cauchemar. Même à travers le fin lin blanc, éclairé seulement par des flambeaux scintillants, je voyais l’homme dans son pire absolu.
» Laissez-le tranquille! »J’ai crié, et quelqu’un a enlevé la taie d’oreiller.
Il n’y avait pas de torches. Il n’y avait pas de foule. Pas de table renversée, pas de corps suspendu.
J’étais dans un parking.
L’arbre auquel j’étais attaché était en retrait dans un coin, la seule zone herbeuse autour de tout ce trottoir. À ma gauche se trouvait un immeuble de bureaux, et de l’autre côté de la rue – au–delà du trafic que je n’entendais pas jusqu’à présent – se trouvait un joint de hot-dogs.
« Putain, » dis-je, incapable de rassembler les morceaux. Je l’ai dit encore et encore : » Putain, c’est quoi. C’est quoi ce bordel. »
« Mec, calme-toi « , dit Jeffy, semblant sincèrement préoccupé. » Tout va bien, tout va bien. »
« Putain, » dis-je encore.
Hugh regarda Jeffy nerveusement.
« Est-ce qu’on m’a traumatisé ? » Il regarda les autres frères et me fit un geste d’impatience. « Allez, maintenant, détachez-le, pour l’amour de Dieu! »
Ils se sont déplacés de l’autre côté de l’arbre et ont commencé à desserrer la corde.
« Ils étaient là », ai-je dit quand j’ai enfin pu rassembler quelque peu mes pensées de course. « Ils étaient là, ils l’ont tué— ils l’ont tué – «
» Tué qui? » Demanda Jeffy. Son front était sillonné comme s’il faisait un problème de mathématiques particulièrement difficile. « Behrman, nous sommes restés assis de l’autre côté du parking toute la nuit. Personne d’autre n’était là. Tu n’étais pas vraiment en danger. »
» Mais je les ai vus, » dis-je, mal conscient que je babillais. ”Il y avait un shérif et un juge, et ils l’ont pendu — »
Un des frères a arrêté de me délier.
» Hugh, dit-il, mal à l’aise.
Hugh a chuté à un genou et a mis son visage près du mien.
» Tais-toi ”, claqua-t-il, tout à la fois en colère. « Yoah nous chie, et nous le savons, alors tais-toi. »
” Je ne suis pas, je ne te chie pas, ils étaient là et ils parlaient d’une petite fille — »
Hugh leva le poing comme s’il allait me frapper. Jeffy lui attrapa le bras.
» Qu’est-ce que tu penses faire, bordel ? » Demanda Jeffy. « Tu ne peux pas frapper un gars qui est attaché, mec, Jésus-Christ! »
» Il ment ! » Cria Hugh. « Il sait où il est et il ment, essaie de nous arnaquer —”
« Je ne le fais pas, je ne le suis pas! » Mon cœur avait l’impression d’être dans ma gorge. « S’il te plaît, tu dois me croire, je l’ai vu arriver, je l’ai vu mourir —”
La corde est tombée loin de moi et j’ai sauté sur mes pieds, me tournant pour regarder l’arbre où j’avais vu le corps de Frank pendre.
« Je l’ai vu”, dis-je faiblement, et c’est là que j’ai commencé à pleurer.
Les autres gars se sont déplacés inconfortablement. Jeffy avait toujours l’air confus, et Hugh avait toujours l’air de vouloir me frapper.
Enfin Jeffy m’a pris par l’épaule, doucement.
» Ça va, mec, tu es dedans. Ne pleure pas, d’accord, Berhman ? »
» Je m’en fous de ta stupide fratrie « , ai-je réussi. « Où suis-je, quel est cet endroit? »
Il s’arrêta, puis me conduisit lentement vers l’immeuble de bureaux. Des voitures nous passaient dans la rue, les phares flamboyants.
Sur la brique, près de la porte, se trouvait une pancarte verte et dorée. Il a lu:
J’ai longtemps regardé ça.
» Que s’est-il passé ? »J’ai enfin demandé.
« Ils ont dit qu’il avait tué une petite fille qui travaillait dans son usine”, a déclaré Jeffy tranquillement.” Il l’a tuée « , cracha Hugh.
» Et que s’est-il passé ? » J’ai fait semblant de ne pas entendre Hugh.
Une autre longue pause s’est passée entre nous.
« Des tas de gars l’ont sorti de la prison, dit Jeffy, et l’ont lynché. Ici. Ils voulaient qu’il voie la maison de la petite fille à sa mort. »
”Tu savais « , a insisté Hugh. « Tu savais et yoah essayait juste de nous ramener foah la farce -«
”Ramène-moi à la maison », ai-je dit, ne me souciant même pas que je me tenais au bord d’une route très fréquentée dans mes boxeurs. « Ramène-moi à la maison, d’accord ? »
Je n’ai pas rejoint la fraternité. En fait, je ne suis même pas resté à Atlanta. J’ai abandonné ce semestre et je suis retourné à Brooklyn, d’où était Leo Frank.
Je ne peux pas expliquer ce que j’ai vu cette nuit-là. Le mieux que je puisse trouver est la « hantise résiduelle » – un acte est commis qui crée tellement d’énergie négative qu’il se joue longtemps après que cela se soit produit, encore et encore, sans fin. Qui sait combien de fois Leo Frank a rencontré son destin. Ou peut-être parce que j’étais là, un autre Juif effrayé volé dans son lit dans la nuit.
Tout ce que je sais, c’est que quand je suis seul, quand il fait vraiment calme, je peux encore entendre ce son horrible: le son d’un homme souffrant, mourant lentement, tandis que tout autour de nous – acclamations, aussi joyeuses qu’un défilé du Memorial Day. 
