Jeunesse
Mary Shelley est née Mary Wollstonecraft Godwin à Somers Town, Londres, en 1797. Elle était le deuxième enfant de la philosophe féministe, éducatrice et écrivaine Mary Wollstonecraft et le premier enfant du philosophe, romancier et journaliste William Godwin. Mary Wollstonecraft meurt de fièvre puerpérale peu de temps après la naissance de Mary. Godwin a été laissé pour élever Mary, avec sa demi-sœur aînée, Fanny Imlay, l’enfant de Mary Wollstonecraft par le spéculateur américain Gilbert Imlay. Un an après la mort de Mary Wollstonecraft, Godwin publie ses Mémoires de l’auteur de A Vindication of the Rights of Woman (1798), qu’il entend comme un hommage sincère et compatissant. Cependant, parce que les Mémoires révélaient les affaires de Mary Wollstonecraft et son enfant illégitime, elles étaient considérées comme choquantes. Mary Godwin a lu ces mémoires et les livres de sa mère, et a été élevée pour chérir la mémoire de sa mère.
Les premières années de Mary furent heureuses, à en juger par les lettres de la gouvernante et infirmière de William Godwin, Louisa Jones. Mais Godwin était souvent profondément endetté; sentant qu’il ne pouvait pas élever les enfants par lui-même, il se jeta pour une seconde épouse. En décembre 1801, il épouse Mary Jane Clairmont, une femme bien éduquée avec ses deux jeunes enfants, Charles et Claire. La plupart des amis de Godwin n’aimaient pas sa nouvelle femme, la décrivant comme colérique et querelleuse; mais Godwin lui était dévoué et le mariage fut un succès. Mary Godwin, quant à elle, est venue détester sa belle-mère. Le biographe de William Godwin au XIXe siècle, Charles Kegan Paul, suggéra plus tard que Mme Godwin avait favorisé ses propres enfants par rapport à ceux de Mary Wollstonecraft.
Ensemble, les Godwin ont fondé une maison d’édition appelée M. J. Godwin, qui vendait des livres pour enfants ainsi que de la papeterie, des cartes et des jeux. Cependant, l’entreprise n’a pas réalisé de profit et Godwin a été contraint d’emprunter des sommes substantielles pour la maintenir en activité. Il a continué à emprunter pour rembourser des prêts antérieurs, aggravant ses problèmes. En 1809, l’entreprise de Godwin était proche de l’échec et il était » proche du désespoir « . Godwin a été sauvé de la prison du débiteur par des dévots philosophiques tels que Francis Place, qui lui ont prêté de l’argent supplémentaire.
Bien que Mary Godwin ait reçu peu d’éducation formelle, son père lui a enseigné un large éventail de sujets. Il emmenait souvent les enfants en sorties éducatives, et ils avaient accès à sa bibliothèque et aux nombreux intellectuels qui lui rendaient visite, dont le poète romantique Samuel Taylor Coleridge et l’ancien vice-président des États-Unis Aaron Burr. Godwin admit qu’il n’éduquait pas les enfants selon la philosophie de Mary Wollstonecraft telle qu’elle est décrite dans des ouvrages tels que A Vindication of the Rights of Woman (1792), mais Mary Godwin reçut néanmoins une éducation inhabituelle et avancée pour une fille de l’époque. Elle avait une gouvernante, un tuteur quotidien et lisait de nombreux livres pour enfants de son père sur l’histoire romaine et grecque en manuscrit. Pendant six mois en 1811, elle fréquente également un pensionnat à Ramsgate. Son père la décrit à l’âge de 15 ans comme » singulièrement audacieuse, quelque peu impérieuse et active d’esprit. Son désir de connaissance est grand, et sa persévérance dans tout ce qu’elle entreprend presque invincible. »
En juin 1812, le père de Mary l’envoya séjourner dans la famille dissidente du radical William Baxter, près de Dundee, en Écosse. À Baxter, il a écrit : » Je suis impatient qu’elle soit élevée… comme un philosophe, même comme un cynique. »Les chercheurs ont émis l’hypothèse qu’elle aurait pu être renvoyée pour sa santé, pour l’éloigner du côté sordide des affaires ou pour l’initier à la politique radicale. Mary Godwin se délecta des environs spacieux de la maison de Baxter et de la compagnie de ses quatre filles, et elle retourna dans le nord à l’été de 1813 pour un nouveau séjour de 10 mois. Dans l’introduction de Frankenstein en 1831, elle se souvient: « J’ai écrit alors – mais dans un style le plus courant -. C’est sous les arbres des terrains appartenant à notre maison, ou sur les flancs sombres des montagnes sans bois à proximité, que mes véritables compositions, les envolées aériennes de mon imagination, sont nées et nourries. »
Percy Bysshe Shelley
Mary Godwin a peut-être rencontré pour la première fois le poète et philosophe radical Percy Bysshe Shelley dans l’intervalle entre ses deux séjours en Écosse. Lorsqu’elle retourna chez elle pour la deuxième fois le 30 mars 1814, Percy Shelley s’était séparé de sa femme et rendait régulièrement visite à Godwin, qu’il avait accepté de renflouer. Le radicalisme de Percy Shelley, en particulier ses opinions économiques, qu’il avait imprégnées de la Justice politique de William Godwin (1793), l’avait éloigné de sa riche famille aristocratique: ils voulaient qu’il suive les modèles traditionnels de l’aristocratie terrienne et il voulait faire don d’une grande partie de l’argent de la famille à des programmes destinés à aider les défavorisés. Percy Shelley avait donc du mal à avoir accès à l’argent jusqu’à ce qu’il hérite de sa succession, car sa famille ne voulait pas qu’il la gaspille pour des projets de « justice politique ». Après plusieurs mois de promesses, Shelley annonça qu’il ne pourrait ou ne paierait pas toutes les dettes de Godwin. Godwin était en colère et se sentait trahi.
Mary et Percy ont commencé à se rencontrer secrètement sur la tombe de Mary Wollstonecraft dans le cimetière de St Pancras— et ils sont tombés amoureux – elle avait 16 ans et lui 21 ans. Le 26 juin 1814, Shelley et Godwin ont déclaré leur amour l’un pour l’autre alors que Shelley annonçait qu’il ne pouvait cacher sa « passion ardente », la conduisant dans un « moment sublime et exaltant » pour dire qu’elle ressentait la même chose; ce jour-là ou le lendemain, Godwin a perdu sa virginité au profit de Shelley, ce qui, selon la tradition, s’est produit dans le cimetière. Godwin se décrit comme attirée par les » regards sauvages, intellectuels et surnaturels » de Shelley. À la consternation de Mary, son père désapprouva et tenta de contrecarrer la relation et de sauver la « renommée impeccable » de sa fille. À peu près au même moment, le père de Mary a appris l’incapacité de Shelley à rembourser les dettes du père. Mary, qui a écrit plus tard à propos de « mon attachement excessif et romantique à mon père », était confuse. Elle considérait Percy Shelley comme une incarnation des idées libérales et réformistes de ses parents des années 1790, en particulier de l’opinion de Godwin selon laquelle le mariage était un monopole répressif, ce qu’il avait soutenu dans son édition de 1793 de Political Justice, mais qu’il s’était rétracté plus tard. Le 28 juillet 1814, le couple s’enfuit et part secrètement pour la France, emmenant avec eux la demi-sœur de Mary, Claire Clairmont.
Après avoir convaincu Mary Jane Godwin, qui les avait poursuivis jusqu’à Calais, qu’ils ne souhaitaient pas revenir, le trio se rendit à Paris, puis, à dos d’âne, de mulet, de calèche et à pied, à travers une France récemment ravagée par la guerre, en Suisse. « C’était jouer dans un roman, être une romance incarnée », se souvient Mary Shelley en 1826. Godwin a écrit sur la France en 1814: « La détresse des habitants, dont les maisons avaient été brûlées, leur bétail tué et toutes leurs richesses détruites, a aiguisé ma détestation de la guerre… ». Au cours de leur voyage, Mary et Percy lisent des œuvres de Mary Wollstonecraft et d’autres, tiennent un journal commun et poursuivent leur propre écriture. À Lucerne, le manque d’argent les oblige à faire demi-tour. Ils descendirent le Rhin et par voie terrestre jusqu’au port néerlandais de Marsluys, arrivant à Gravesend, dans le Kent, le 13 septembre 1814.
La situation qui attendait Mary Godwin en Angleterre était lourde de complications, dont certaines qu’elle n’avait pas prévues. Avant ou pendant le voyage, elle était tombée enceinte. Percy et elle se retrouvèrent alors sans le sou et, à la véritable surprise de Mary, son père refusa d’avoir quoi que ce soit à voir avec elle. Le couple a déménagé avec Claire dans des logements à Somers Town, et plus tard, Nelson Square. Ils ont maintenu leur programme intense de lecture et d’écriture, et ont diverti les amis de Percy Shelley, tels que Thomas Jefferson Hogg et l’écrivain Thomas Love Peacock. Percy Shelley quittait parfois la maison pour de courtes périodes afin d’esquiver les créanciers. Les lettres désemparées du couple révèlent leur douleur face à ces séparations.
Enceinte et souvent malade, Mary Godwin doit faire face à la joie de Percy à la naissance de son fils par Harriet Shelley à la fin de 1814 et à ses sorties constantes avec Claire Clairmont. Shelley et Clairmont étaient presque certainement amants, ce qui provoqua beaucoup de jalousie de la part de Godwin. Shelley a grandement offensé Godwin à un moment donné lorsqu’au cours d’une promenade dans la campagne française, il a suggéré qu’ils plongent tous les deux nus dans un ruisseau car cela offensait ses principes. Elle fut en partie consolée par les visites de Hogg, qu’elle n’aimait pas au début mais qu’elle considérait bientôt comme une amie proche. Percy Shelley semble avoir voulu que Mary Godwin et Hogg deviennent amants; Mary n’a pas rejeté l’idée, car en principe elle croyait en l’amour libre. En pratique, cependant, elle n’aimait que Percy Shelley et ne semble pas s’être aventurée plus loin que de flirter avec Hogg. Le 22 février 1815, elle donne naissance à une petite fille prématurée de deux mois, qui ne devrait pas survivre. Le 6 mars, elle a écrit à Hogg:
Mon très cher Hogg mon bébé est mort – viendrez-vous me voir dès que vous le pourrez. Je souhaite te voir – C’était parfaitement bien quand je suis allé me coucher – Je me suis réveillé dans la nuit pour le sucer il semblait dormir si tranquillement que je ne le réveillerais pas. Elle était morte à ce moment—là, mais nous ne l’avons pas découvert avant le matin — de son apparence, elle est manifestement morte de convulsions — Allez—vous venir – vous êtes si calme une créature &Shelley a peur de la fièvre du lait – car je ne suis plus une mère maintenant.
La perte de son enfant a provoqué une dépression aiguë chez Mary Godwin, qui était hantée par des visions du bébé; mais elle conçut à nouveau et s’était rétablie à l’été. Avec une reprise des finances de Percy Shelley après la mort de son grand-père, Sir Bysshe Shelley, le couple passa des vacances à Torquay puis loua un chalet de deux étages à Bishopsgate, en bordure du Grand parc de Windsor. On sait peu de choses sur cette période de la vie de Mary Godwin, puisque son journal de mai 1815 à juillet 1816 est perdu. À Bishopsgate, Percy écrit son poème Alastor, ou L’esprit de solitude ; et le 24 janvier 1816, Mary donne naissance à un deuxième enfant, William, nommé d’après son père, et bientôt surnommé « Willmouse ». Dans son roman Le Dernier Homme, elle a plus tard imaginé Windsor comme un jardin d’Eden.
Le lac Léman et Frankenstein
En mai 1816, Mary Godwin, Percy Shelley et leur fils se rendent à Genève avec Claire Clairmont. Ils prévoyaient de passer l’été avec le poète Lord Byron, dont la récente liaison avec Claire l’avait laissée enceinte. Le groupe arrive à Genève le 14 mai 1816, où Mary se fait appeler » Mme Shelley « . Byron les rejoint le 25 mai, avec son jeune médecin, John William Polidori, et loue la Villa Diodati, près du lac Léman, au village de Cologny ; Percy Shelley loue un bâtiment plus petit appelé Maison Chapuis sur le front de mer à proximité. Ils passaient leur temps à écrire, à naviguer sur le lac et à parler tard dans la nuit.
« C’était un été humide et non génial », se souvient Mary Shelley en 1831, « et la pluie incessante nous a souvent confinés pendant des jours à la maison ». Assis autour d’un feu de bois à la villa de Byron, l’entreprise s’amuse avec des histoires de fantômes allemands, ce qui pousse Byron à proposer qu’ils « écrivent chacun une histoire de fantômes ». Incapable de penser à une histoire, la jeune Mary Godwin s’inquiéta : » Avez-vous pensé à une histoire ? On me demandait chaque matin, et chaque matin, j’étais obligé de répondre par un négatif mortifère. » Lors d’une soirée de mi-juin, les discussions ont porté sur la nature du principe de vie. « Peut-être qu’un cadavre serait ré-animé », a noté Marie, « le galvanisme avait donné signe de telles choses ». C’était après minuit avant qu’ils ne se retirent, et incapable de dormir, elle devint possédée par son imagination en voyant les terribles terreurs de son « rêve éveillé », son histoire de fantômes:
J’ai vu le pâle étudiant des arts non autorisés s’agenouiller à côté de la chose qu’il avait assemblée. J’ai vu le fantasme hideux d’un homme étendu, puis, sur le fonctionnement d’un moteur puissant, montrer des signes de vie, et remuer avec un mouvement mal à l’aise, à moitié vital. Effrayant doit-il être; car tout effort humain visant à se moquer du mécanisme prodigieux du Créateur du monde serait extrêmement effrayant.
Elle a commencé à écrire ce qu’elle supposait être une nouvelle. Avec l’encouragement de Percy Shelley, elle a élargi ce conte dans son premier roman, Frankenstein; ou, Le Prométhée moderne, publié en 1818. Plus tard, elle a décrit cet été en Suisse comme le moment « où je suis sortie de l’enfance pour la première fois dans la vie ». L’histoire de l’écriture de Frankenstein a été fictionnée à plusieurs reprises et a servi de base à un certain nombre de films.
En septembre 2011, l’astronome Donald Olson, après une visite à la villa lémanique l’année précédente, et l’inspection des données sur le mouvement de la lune et des étoiles, conclut que son rêve éveillé a eu lieu « entre 2h et 3h du matin » le 16 juin 1816, plusieurs jours après l’idée initiale de Lord Byron qu’ils écrivent chacun une histoire de fantômes.
Paternité de Frankenstein
Alors que son mari Percy l’a encouragée à écrire, l’étendue de la contribution de Percy au roman est inconnue et a été discutée par les lecteurs et les critiques. Mary Shelley a écrit: « Je ne devais certainement pas la suggestion d’un incident, ni à peine d’un train de sentiments, à mon mari, et pourtant, sans son incitation, cela n’aurait jamais pris la forme sous laquelle il a été présenté au monde. »Elle a écrit que la préface de la première édition était l’œuvre de Percy « pour autant que je me souvienne. »Il y a des différences dans les éditions de 1818, 1823 et 1831, qui ont été attribuées à l’édition de Percy. James Rieger a conclu que « l’assistance de Percy à chaque étape de la fabrication du livre était si étendue qu’on ne sait guère s’il faut le considérer comme éditeur ou collaborateur mineur », tandis qu’Anne K. Mellor a soutenu plus tard que Percy n’avait fait que « de nombreuses corrections techniques et clarifié à plusieurs reprises la continuité narrative et thématique du texte. » Charles E. Robinson, rédacteur en chef d’une édition fac-similée des manuscrits de Frankenstein, a conclu que les contributions de Percy au livre « n’étaient rien de plus que ce que les éditeurs de la plupart des éditeurs ont fourni aux nouveaux (ou anciens) auteurs ou, en fait, ce que des collègues se sont fournis après avoir lu les travaux en cours de chacun. »
En écrivant à l’occasion du 200e anniversaire de Frankenstein, Fiona Sampson, érudite littéraire et poétesse, a demandé: « Pourquoi Mary Shelley n’a-t-elle pas reçu le respect qu’elle mérite? »Elle a noté que « Ces dernières années, les corrections de Percy, visibles dans les cahiers de Frankenstein conservés à la Bibliothèque Bodléienne d’Oxford, ont été saisies comme preuve qu’il devait au moins être co-auteur du roman. En fait, lorsque j’ai examiné les cahiers moi-même, j’ai réalisé que Percy en faisait plutôt moins que n’importe quel éditeur de ligne travaillant dans l’édition aujourd’hui. »Sampson a publié ses résultats dans À la recherche de Mary Shelley (2018), l’une des nombreuses biographies écrites sur Shelley.
Bath et Marlow
À leur retour en Angleterre en septembre, Mary et Percy déménagent — avec Claire Clairmont, qui loge à proximité – à Bath, où ils espèrent garder secrète la grossesse de Claire. À Cologny, Mary Godwin avait reçu deux lettres de sa demi-sœur, Fanny Imlay, qui faisait allusion à sa » vie malheureuse » ; le 9 octobre, Fanny écrivit une « lettre alarmante » de Bristol qui envoya Percy Shelley partir à sa recherche, sans succès. Le matin du 10 octobre, Fanny Imlay a été retrouvée morte dans une chambre d’une auberge de Swansea, accompagnée d’une lettre de suicide et d’une bouteille de laudanum. Le 10 décembre, la femme de Percy Shelley, Harriet, a été découverte noyée dans la Serpentine, un lac à Hyde Park, à Londres. Les deux suicides ont été étouffés. La famille d’Harriet fait obstacle aux efforts de Percy Shelley – pleinement soutenu par Mary Godwin – pour que Harriet assume la garde de ses deux enfants. Ses avocats lui conseillèrent d’améliorer son cas en se mariant ; ainsi, lui et Mary, qui était de nouveau enceinte, se marièrent le 30 décembre 1816 à l’église St Mildred, Bread Street, à Londres. M. et Mme Godwin étaient présents et le mariage a mis fin à la rupture familiale.
Claire Clairmont a donné naissance à une petite fille le 13 janvier, d’abord appelée Alba, plus tard Allegra. En mars de la même année, la Cour de la Chancellerie a jugé Percy Shelley moralement inapte à assumer la garde de ses enfants et les a ensuite placés dans la famille d’un ecclésiastique. Toujours en mars, les Shelley déménagent avec Claire et Alba à Albion House à Marlow, dans le Buckinghamshire, un grand bâtiment humide sur la Tamise. Là, Mary Shelley a donné naissance à son troisième enfant, Clara, le 2 septembre. À Marlow, ils divertissaient leurs nouveaux amis Marianne et Leigh Hunt, travaillaient dur à leur écriture et discutaient souvent de politique.
Au début de l’été 1817, Mary Shelley termine Frankenstein, publié anonymement en janvier 1818. Les critiques et les lecteurs ont supposé que Percy Shelley était l’auteur, puisque le livre a été publié avec sa préface et dédié à son héros politique William Godwin. À Marlow, Mary a édité le journal conjoint du voyage continental du groupe en 1814, ajoutant du matériel écrit en Suisse en 1816, ainsi que le poème de Percy « Mont Blanc ». Le résultat fut l’Histoire d’une tournée de six semaines, publiée en novembre 1817. Cet automne-là, Percy Shelley vivait souvent loin de chez lui à Londres pour échapper aux créanciers. La menace d’une prison pour débiteurs, combinée à leur mauvaise santé et à la crainte de perdre la garde de leurs enfants, contribuèrent à la décision du couple de quitter l’Angleterre pour l’Italie le 12 mars 1818, emmenant Claire Clairmont et Alba avec eux. Ils n’avaient aucune intention de revenir.
Italie
Une des premières tâches du parti à son arrivée en Italie a été de remettre Alba à Byron, qui vivait à Venise. Il avait accepté de l’élever tant que Claire n’avait plus rien à voir avec elle. Les Shelley se sont alors lancés dans une existence itinérante, ne s’installant jamais longtemps au même endroit. En chemin, ils ont accumulé un cercle d’amis et de connaissances qui se déplaçaient souvent avec eux. Le couple a consacré son temps à l’écriture, à la lecture, à l’apprentissage, au tourisme et à la socialisation. L’aventure italienne fut cependant gâchée pour Mary Shelley par la mort de ses deux enfants — Clara, en septembre 1818 à Venise, et William, en juin 1819 à Rome. Ces pertes l’ont laissée dans une profonde dépression qui l’a isolée de Percy Shelley, qui a écrit dans son cahier:
Ma très chère Marie, pourquoi es-tu partie,
Et m’a laissée seule dans ce monde morne?
Ta forme est ici en effet — une belle –
Mais tu es en fuite, sur une route morne
Qui mène à la demeure la plus obscure de Sorrow.
Pour toi, je ne peux pas te suivre
Reviens pour le mien.
Pendant un temps, Mary Shelley n’a trouvé de réconfort que dans son écriture. La naissance de son quatrième enfant, Percy Florence, le 12 novembre 1819, lui remonta enfin le moral, même si elle garda la mémoire de ses enfants perdus jusqu’à la fin de sa vie.
L’Italie a fourni aux Shelley, Byron et d’autres exilés une liberté politique inaccessible chez eux. Malgré ses associations avec la perte personnelle, l’Italie est devenue pour Mary Shelley « un pays que la mémoire a peint comme un paradis ». Leurs années italiennes ont été une période d’intense activité intellectuelle et créative pour les deux Shelley. Alors que Percy compose une série de poèmes majeurs, Mary écrit le roman Matilda, le roman historique Valperga et les pièces Proserpine et Midas. Mary écrivit à Valperga pour aider à soulager les difficultés financières de son père, car Percy refusait de l’aider davantage. Cependant, elle était souvent malade physiquement et sujette à des dépressions. Elle a également dû faire face à l’intérêt de Percy pour d’autres femmes, telles que Sophia Stacey, Emilia Viviani et Jane Williams. Comme Mary Shelley partageait sa croyance en la non-exclusivité du mariage, elle a tissé des liens affectifs qui lui sont propres entre les hommes et les femmes de leur entourage. Elle se passionne particulièrement pour le prince révolutionnaire grec Alexandros Mavrokordatos et pour Jane et Edward Williams.
En décembre 1818, les Shelley partirent vers le sud avec Claire Clairmont et leurs domestiques pour Naples, où ils restèrent trois mois, ne recevant qu’un seul visiteur, un médecin. En 1820, ils se trouvèrent en proie aux accusations et aux menaces de Paolo et Elise Foggi, d’anciens serviteurs que Percy Shelley avait licenciés à Naples peu de temps après le mariage des Foggis. Le couple a révélé que le 27 février 1819 à Naples, Percy Shelley avait enregistré comme son enfant par Mary Shelley une petite fille de deux mois nommée Elena Adelaide Shelley. Les Foggis ont également affirmé que Claire Clairmont était la mère du bébé. Les biographes ont offert diverses interprétations de ces événements: que Percy Shelley a décidé d’adopter un enfant local; que le bébé était le sien par Elise, Claire ou une femme inconnue; ou qu’elle était celle d’Elise par Byron. Mary Shelley a insisté sur le fait qu’elle aurait su si Claire avait été enceinte, mais on ne sait pas à quel point elle le savait vraiment. Les événements de Naples, une ville que Mary Shelley a appelée plus tard un paradis habité par des démons, restent enveloppés de mystère. La seule certitude est qu’elle-même n’était pas la mère de l’enfant. Elena Adelaide Shelley est décédée à Naples le 9 juin 1820.
Après avoir quitté Naples, les Shelley se sont installées à Rome, la ville où son mari a écrit où » les rues les plus méchantes étaient parsemées de colonnes tronquées, de chapiteaux brisés…et des fragments étincelants de granit ou de porphyre…La voix du temps mort, en vibrations immobiles, est respirée de ces choses muettes, animées et glorifiées comme elles étaient par l’homme « . Rome l’a inspirée pour commencer à écrire le roman inachevé Valerius, le Romain réanimé, où le héros éponyme résiste à la décadence de Rome et aux machinations du catholicisme « superstitieux ». L’écriture de son roman a été interrompue lorsque son fils William est mort du paludisme. Shelley a amèrement commenté qu’elle était venue en Italie pour améliorer la santé de son mari, et que le climat italien venait de tuer ses deux enfants, l’amenant à écrire: « Puissiez-vous, ma chère Marianne, ne jamais savoir ce que c’est que de perdre deux enfants seuls et charmants en un an — de regarder leurs derniers instants — et enfin d’être laissés sans enfants et à jamais misérables « . Pour faire face à son chagrin, Shelley a écrit la nouvelle The Fields of Fancy, qui est devenue Matilda traitant d’une jeune femme dont la beauté a inspiré un amour incestueux à son père, qui se suicide finalement pour s’empêcher d’agir sur sa passion pour sa fille, alors qu’elle passe le reste de sa vie pleine de désespoir à propos de « l’amour contre nature que j’avais inspiré ». La nouvelle offrait une critique féministe d’une société patriarcale alors que Matilda est punie dans l’au-delà bien qu’elle n’ait rien fait pour encourager les sentiments de son père.
À l’été 1822, une Mary enceinte s’installe avec Percy, Claire, Edward et Jane Williams à la Villa Magni isolée, au bord de la mer près du hameau de San Terenzo dans la baie de Lerici. Une fois installés, Percy annonça à Claire la « mauvaise nouvelle » que sa fille Allegra était morte du typhus dans un couvent de Bagnacavallo. Mary Shelley était distraite et malheureuse dans la Villa Magni, exiguë et isolée, qu’elle en vint à considérer comme un donjon. Le 16 juin, elle a fait une fausse couche, perdant tellement de sang qu’elle a failli mourir. Plutôt que d’attendre un médecin, Percy l’a assise dans un bain de glace pour étouffer le saignement, un acte que le médecin lui a dit plus tard lui a sauvé la vie. Tout n’allait pas bien entre le couple cet été-là, cependant, et Percy passa plus de temps avec Jane Williams qu’avec sa femme déprimée et affaiblie. La plupart des courts poèmes écrits par Shelley à San Terenzo étaient adressés à Jane plutôt qu’à Mary.
La côte a offert à Percy Shelley et Edward Williams la chance de profiter de leur « jouet parfait pour l’été », un nouveau voilier. Le bateau avait été conçu par Daniel Roberts et Edward Trelawny, un admirateur de Byron qui s’était joint au groupe en janvier 1822. Le 1er juillet 1822, Percy Shelley, Edward Ellerker Williams et le capitaine Daniel Roberts descendent la côte vers le sud jusqu’à Livourne. Percy Shelley y discute avec Byron et Leigh Hunt du lancement d’un magazine radical appelé The Liberal. Le 8 juillet, Edward Williams et lui entreprennent le voyage de retour à Lerici avec leur garçon de dix-huit ans, Charles Vivian. Ils n’ont jamais atteint leur destination. Une lettre est arrivée à la Villa Magni de Hunt à Percy Shelley, datée du 8 juillet, disant: « priez pour nous dire comment vous êtes rentré à la maison, car ils disent que vous avez eu du mauvais temps après avoir navigué lundi & nous sommes anxieux ». « Le papier m’est tombé dessus », a dit Mary à un ami plus tard. » J’ai tremblé partout. » Jane Williams et elle se sont précipitées désespérément à Livourne, puis à Pise, dans l’espoir évanoui que leurs maris étaient toujours en vie. Dix jours après la tempête, trois corps se sont échoués sur la côte près de Viareggio, à mi-chemin entre Livourne et Lerici. Trelawny, Byron et Hunt incinèrent le cadavre de Percy Shelley sur la plage de Viareggio.
Retour en Angleterre et carrière d’écrivain
— William Godwin à Mary Shelley
Après la mort de son mari, Mary Shelley a vécu pendant un an avec Leigh Hunt et sa famille à Gênes, où elle a souvent vu Byron et transcrit ses poèmes. Elle a décidé de vivre de sa plume et pour son fils, mais sa situation financière était précaire. Le 23 juillet 1823, elle quitte Gênes pour l’Angleterre et reste avec son père et sa belle-mère dans le Strand jusqu’à ce qu’une petite avance de son beau-père lui permette de loger à proximité. Sir Timothy Shelley avait d’abord accepté de soutenir son petit-fils, Percy Florence, seulement s’il était remis à un tuteur nommé. Mary Shelley a immédiatement rejeté cette idée. Elle réussit à arracher à Sir Timothy une allocation annuelle limitée (qu’elle devait rembourser lorsque Percy Florence hérita de la succession), mais jusqu’à la fin de ses jours, il refusa de la rencontrer en personne et ne traita avec elle que par l’intermédiaire d’avocats. Mary Shelley s’occupa d’éditer les poèmes de son mari, entre autres activités littéraires, mais le souci de son fils limita ses options. Sir Timothy menaça d’arrêter l’allocation si une biographie du poète était publiée. En 1826, Percy Florence est devenu l’héritier légal du domaine de Shelley après la mort de son demi-frère Charles Shelley, le fils de son père par Harriet Shelley. Sir Timothy augmenta l’allocation de Marie de £ 100 par an à £ 250, mais demeura aussi difficile que jamais. Mary Shelley appréciait la société stimulante du cercle de William Godwin, mais la pauvreté l’empêchait de socialiser comme elle le souhaitait. Elle se sentait également ostracisée par ceux qui, comme Sir Timothy, désapprouvaient toujours sa relation avec Percy Bysshe Shelley.
À l’été 1824, Mary Shelley s’installe à Kentish Town, dans le nord de Londres, près de Jane Williams. Elle était peut-être, selon les mots de sa biographe Muriel Spark, « un peu amoureuse » de Jane. Jane la désillusionna plus tard en commettant que Percy l’avait préférée à Mary, en raison de l’insuffisance de Mary en tant qu’épouse. À cette époque, Mary Shelley travaillait sur son roman, The Last Man (1826); et elle aida une série d’amis qui écrivaient des mémoires de Byron et Percy Shelley — les prémices de ses tentatives pour immortaliser son mari. Elle a également rencontré l’acteur américain John Howard Payne et l’écrivain américain Washington Irving, qui l’ont intriguée. Payne est tombée amoureuse d’elle et, en 1826, lui a demandé de l’épouser. Elle a refusé, disant qu’après avoir été mariée à un génie, elle ne pouvait en épouser qu’un autre. Payne a accepté le rejet et a essayé, sans succès, de convaincre son ami Irving de se proposer. Mary Shelley était au courant du plan de Payne, mais on ne sait pas à quel point elle l’a pris au sérieux.
En 1827, Mary Shelley participe à un stratagème qui permet à son amie Isabel Robinson et à l’amante d’Isabel, Mary Diana Dods, qui écrit sous le nom de David Lyndsay, de se lancer dans une vie commune en France en tant que mari et femme. Avec l’aide de Payne, qu’elle gardait dans l’ignorance des détails, Mary Shelley a obtenu de faux passeports pour le couple. En 1828, elle tombe malade de la variole en leur rendant visite à Paris. Des semaines plus tard, elle s’est rétablie, indemne mais sans sa beauté juvénile.
Pendant la période 1827-40, Mary Shelley était occupée en tant qu’éditrice et écrivaine. Elle a écrit les romans The Fortunes of Perkin Warbeck (1830), Lodore (1835) et Falkner (1837). Elle a contribué à cinq volumes de Vies d’auteurs italiens, espagnols, portugais et français au Cabinet Cyclopaedia de Lardner. Elle a également écrit des histoires pour des magazines féminins. Elle aidait toujours à soutenir son père, et ils cherchaient des éditeurs l’un pour l’autre. En 1830, elle vend les droits d’auteur d’une nouvelle édition de Frankenstein pour £ 60 à Henry Colburn et Richard Bentley pour leur nouvelle série de romans Standard. Après la mort de son père en 1836, à l’âge de quatre-vingts ans, elle commence à rassembler ses lettres et un mémoire pour publication, comme il l’avait demandé dans son testament ; mais après deux ans de travail, elle abandonne le projet. Tout au long de cette période, elle a également défendu la poésie de Percy Shelley, en promouvant sa publication et en la citant dans ses écrits. En 1837, les œuvres de Percy étaient bien connues et de plus en plus admirées. À l’été 1838, Edward Moxon, l’éditeur de Tennyson et le gendre de Charles Lamb, proposa de publier un recueil d’œuvres de Percy Shelley. Mary a été payée £ 500 pour éditer les Œuvres poétiques (1838), que Sir Timothy a insisté pour ne pas inclure de biographie. Mary a néanmoins trouvé un moyen de raconter l’histoire de la vie de Percy: elle a inclus de nombreuses notes biographiques sur les poèmes.
Shelley a continué à mettre en pratique les principes féministes de sa mère en apportant son aide aux femmes que la société désapprouvait. Par exemple, Shelley a apporté une aide financière à Mary Diana Dods, une mère célibataire et illégitime elle-même qui semble avoir été lesbienne et lui a donné la nouvelle identité de Walter Sholto Douglas, mari de son amant Isabel Robinson. Shelley a également aidé Georgiana Paul, une femme rejetée par son mari pour adultère présumé. Shelley dans son journal à propos de son aide à ce dernier: « Je ne me vante pas – je ne le dis pas à haute voix – voici ma générosité et ma grandeur d’esprit – car en vérité, c’est une justice simple que j’exécute – et je suis donc toujours injuriée d’être mondaine ».
Mary Shelley a continué à traiter les partenaires romantiques potentiels avec prudence. En 1828, elle rencontre et flirte avec l’écrivain français Prosper Mérimée, mais sa seule lettre qui lui reste semble être une déviation de sa déclaration d’amour. Elle était ravie lorsque son vieil ami italien, Edward Trelawny, est retourné en Angleterre et ils ont plaisanté sur le mariage dans leurs lettres. Leur amitié avait changé, toutefois, suite à son refus de coopérer avec sa biographie proposée de Percy Shelley; et plus tard, il a réagi avec colère à son omission de la section athée de la reine Mab des poèmes de Percy Shelley. Des références obliques dans ses journaux, du début des années 1830 au début des années 1840, suggèrent que Mary Shelley avait des sentiments pour le politicien radical Aubrey Beauclerk, qui l’a peut-être déçue en épousant deux fois d’autres personnes.
La première préoccupation de Mary Shelley pendant ces années était le bien-être de Percy Florence. Elle a honoré le souhait de son défunt mari que son fils fréquente l’école publique et, avec l’aide à contrecœur de Sir Timothy, l’a fait instruire à Harrow. Pour éviter les frais d’embarquement, elle s’installe elle-même à Harrow sur la colline afin que Percy puisse y assister en tant qu’étudiante d’un jour. Bien que Percy soit allé au Trinity College, à Cambridge, et ait tâté de la politique et du droit, il ne montrait aucun signe des dons de ses parents. Il était dévoué à sa mère et, après avoir quitté l’université en 1841, il est venu vivre avec elle.
Dernières années et décès
En 1840 et 1842, mère et fils ont voyagé ensemble sur le continent, voyages que Mary Shelley a consignés dans Rambles en Allemagne et en Italie en 1840, 1842 et 1843 (1844). En 1844, Sir Timothy Shelley mourut finalement à l’âge de quatre-vingt-dix ans, » tombant de la tige comme une fleur exagérée », comme le disait Mary. Pour la première fois, elle et son fils étaient financièrement indépendants, bien que la succession se soit avérée moins précieuse qu’ils ne l’avaient espéré.
Au milieu des années 1840, Mary Shelley se retrouve la cible de trois maîtres chanteurs distincts. En 1845, un exilé politique italien appelé Gatteschi, qu’elle avait rencontré à Paris, menaça de publier les lettres qu’elle lui avait envoyées. Une amie de son fils a soudoyé un chef de police pour qu’il saisisse les papiers de Gatteschi, y compris les lettres, qui ont ensuite été détruites. Peu de temps après, Mary Shelley a acheté des lettres écrites par elle-même et Percy Bysshe Shelley à un homme se faisant appeler G. Byron et se faisant passer pour le fils illégitime de feu Lord Byron. Toujours en 1845, le cousin de Percy Bysshe Shelley, Thomas Medwin, l’a approchée en prétendant avoir écrit une biographie dommageable de Percy Shelley. Il a dit qu’il le supprimerait en échange de £ 250, mais Mary Shelley a refusé.
En 1848, Percy Florence épouse Jane Gibson St John. Le mariage s’est avéré heureux, et Mary Shelley et Jane s’aimaient l’une l’autre. Mary vivait avec son fils et sa belle-fille à Field Place, dans le Sussex, la maison ancestrale des Shelley, et à Chester Square, à Londres, et les accompagnait dans leurs voyages à l’étranger.
Les dernières années de Mary Shelley ont été marquées par la maladie. À partir de 1839, elle souffre de maux de tête et d’accès de paralysie dans certaines parties de son corps, ce qui l’empêche parfois de lire et d’écrire. Le 1er février 1851, à Chester Square, elle mourut à l’âge de cinquante-trois ans de ce que son médecin soupçonnait d’être une tumeur au cerveau. Selon Jane Shelley, Mary Shelley avait demandé à être enterrée avec sa mère et son père; mais Percy et Jane, jugeant le cimetière de St Pancras « terrible », ont choisi de l’enterrer à la place à l’église St Peter, à Bournemouth, près de leur nouvelle maison à Boscombe. Le premier anniversaire de la mort de Mary Shelley, les Shelley ont ouvert son box-desk. À l’intérieur, ils ont trouvé des mèches de cheveux de ses enfants morts, un cahier qu’elle avait partagé avec Percy Bysshe Shelley, et un exemplaire de son poème Adonaïs avec une page pliée autour d’un colis de soie contenant une partie de ses cendres et les restes de son cœur.