Histoire de Pavla,
Je pensais avoir eu de la chance alors que je n’avais pratiquement aucun symptôme lors de ma première grossesse. Au contraire, j’avais des seins légèrement plus gros et plus pleins. Pas de nausées, juste un appétit sain, une nouvelle aversion pour le chocolat et une grande soif de kéfir.
C’est vers la septième ou la huitième semaine que j’ai commencé à craindre que mes seins ne soient plus aussi pleins. Mon mari n’était pas du tout inquiet et a fait de son mieux pour m’encourager à me détendre. Chaque jour qui passait sans aucun signe sérieux de quelque chose de mal – pas de repérage, pas de crampes – nous avons mis en place un calculateur de risque de fausse couche en ligne et regardé nos chances de fausse couche diminuer, attendant notre analyse de la 12e semaine et la possibilité de partager nos nouvelles avec le monde.
Pourtant, l’inquiétude était là. Et après avoir examiné notre probabilité de fausse couche inférieure à 5% le premier jour de la 11e semaine, après que mon mari soit allé travailler, après avoir pris un verre de kéfir avec mon petit-déjeuner, je suis allé aux toilettes et j’ai vu la moindre teinte brun-rouge sur le papier de soie. « Argh, je le savais », pensai-je en soupirant à haute voix. » C’était trop beau pour être vrai. »
Conscients que les taches peuvent être normales pendant la grossesse, nous sommes allés passer un scanner aux urgences locales le lendemain matin pour nous en assurer. Le technicien nous a dit que le bébé mesurait à sept semaines, et pas grand-chose d’autre. Elle a dit qu’ils n’ont pas essayé de trouver le rythme cardiaque à ce stade. J’ai vu un petit haricot sur l’écran se trémousser, pensant qu’il devait bouger et donc que ça devait aller. Mais s’il mesurait trois semaines de retard, cela doit sûrement être mauvais? « Les mesures ne s’additionnent pas toujours”, a déclaré le technicien.
Nous avons vu un gynécologue environ une heure plus tard. J’ai été pesé au début et ma tension artérielle a été prise – c’était normal. Puis l’obstétricien nous a accueillis. « Je suis tellement désolée, vous faites une fausse couche », était sa première phrase. ”Il n’y avait pas de battement de cœur », était sa seconde. « Je suis tellement désolé, je me sens si mal de vous dire cela alors que nous venons de nous rencontrer. »Mon mari m’a agrippé la main, mais j’ai ressenti une étrange vague de soulagement. Le chagrin viendrait plus tard, mais pour l’instant, l’incertitude, l’inquiétude avaient disparu. Ma pire peur a été confirmée, et ainsi supprimée.
On nous a donné trois options– un D &C à l’hôpital, des pilules pour commencer les contractions à la maison, ou une approche attentiste et une éventuelle fausse couche naturelle à la maison. Nous avons demandé s’il pouvait y avoir une erreur. Elle a dit qu’elle était heureuse que nous ayons un autre scan, mais avec le bébé mesurant jusqu’à sept semaines, et aucun battement de cœur, et avec moi déjà à dix semaines, le diagnostic était certain.
Je savais que je voulais attendre et faire une fausse couche naturellement, laisser mon corps faire ce à quoi il était destiné dans cette situation. Cela a pris une autre semaine. Certains jours, je voyais cette teinte de brun-rouge sur le tissu, d’autres non. Nous avons réussi à partir un week-end pré-planifié au Vermont pour voir le feuillage d’automne, et rien ne s’est passé. J’ai cherché des histoires d’autres femmes sur ce qu’était vraiment une fausse couche, des histoires comme celle-ci, et elles m’ont aidée à me sentir préparée. Puis le mardi 9 octobre, alors que je courais aux toilettes du collège, où je suivais des cours, j’ai vu du sang. « Ça arrive, je pense”, ai-je dit à mon mari au téléphone. Je suis monté dans ma voiture et j’ai conduit les 50 minutes environ à la maison.
Les crampes ont commencé alors que je conduisais encore. Je ne savais pas encore que c’était les premières contractions mineures. Ils allaient et venaient, comme de mauvaises douleurs menstruelles, mais un peu plus intenses, plus visibles. J’ai passé le trajet en voiture en chantant des chansons pour enfants dont je me souvenais quand j’étais petite. D’une certaine manière, le chant a aidé, c’était apaisant.
Il était environ 16 heures quand je suis rentré chez moi, où j’ai trouvé des tampons super absorbants que j’avais achetés par erreur lors d’un voyage à l’étranger et que je n’avais jamais utilisés auparavant. Mon mari est rentré du travail vers 18 heures. Les contractions étaient toujours gérables, et me faisaient juste faire une pause et tenir mon ventre quand elles se produisaient, de temps en temps. Nous avons dîné et regardé Miss Marple d’Agatha Christie. J’étais allongé sur le canapé, et quand une contraction arrivait, je m’asseyais, ou je me retournais, et je la laissais passer, pendant que je prenais quelques respirations profondes.
Vers 21 heures, nous nous sommes préparés à nous coucher, et c’est à ce moment que les contractions sont devenues plus intenses. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé qu’il s’agissait vraiment de contractions, comme celles dont j’ai lu pour tenter de comprendre rapidement la préparation à la naissance. J’ai demandé à mon mari de m’apporter des collations – tranches de pomme et beurre d’arachide, et un verre d’eau avec du miel et du sel – J’avais l’impression d’être sur le point de souffrir beaucoup et les collations et l’eau « énergétique” m’aideraient à m’empêcher de m’évanouir. Comme je l’ai appris plus tard, toute tentative de manger ou de boire me donnerait la nausée.
Juste au moment où il apportait les collations, ça a vraiment commencé. Une contraction intense après l’autre. Chaque fois que cela arrivait, mon abdomen se grippait et une énorme vague de douleur s’emparait de moi. Je perdrais complètement le contrôle, car mon corps prendrait le relais. Soit je m’agenouillais, reposant mon bas sur la plante de mes pieds, les mains posées sur mes cuisses, soit je me tenais debout et je me penchais en avant, appuyé contre le mur ou le lit. C’était trop douloureux de s’allonger. Je respirais profondément, et de plus en plus, je criais – je suppose qu’une autre façon de respirer profondément – et peu importe à quel point je m’inquiétais pour les voisins, je ne pouvais pas le supprimer. Ensuite, la douleur s’atténuait et je pouvais me reposer quelques minutes, parler et être normale. Ensuite, j’allais aux toilettes, quand une avalanche de sang et de caillots passait dans les toilettes, puis s’arrêtait. Parfois, ce n’était même pas beaucoup de sang, juste des caillots et des tissus. Je me rincais, instinctivement, de soulagement. Ensuite, je retournais au lit, et tout recommençait.
J’ai demandé à mon mari de commencer à chronométrer les contractions, et au cours des heures suivantes, elles sont passées de 6 à 8 minutes d’intervalle et d’une durée d’environ une minute, à 2 à 4 minutes d’intervalle et d’une durée d’environ deux minutes. À 4h30 du matin, ils se rencontraient à environ deux minutes.
Par 4.30 heures du matin, après plusieurs heures de contractions, qui étaient maintenant les unes sur les autres, avec seulement quelques secondes de repos entre les deux, je me sentais de plus en plus épuisé physiquement et comme si j’allais m’évanouir. J’ai essayé de boire de l’eau et de manger les tranches de pomme, mais je me sentais aussi de plus en plus nauséabonde. À un moment donné vers le matin, j’étais par terre, hurlant et pleurant. Jusque-là, je pensais que je le gérais BIEN. J’étais dans une sorte de zone, et pendant que je criais, me tordais et souffrais, je me sentais étrangement bien et calme mentalement. Les mots comme « crier » et « se tordre » sonnent bien pire qu’ils ne le pensaient, même s’ils sont exacts. C’est le sentiment qu’une partie de vous est séparée, mais le reste d’entre vous va tout à fait bien.
Ce n’est peut-être pas différent d’une activité sportive extrême, comme un marathon, qui est douloureux, mais pendant lequel vous vous sentez autrement en bonne santé. D’une certaine manière, vous vous sentez excité et engagé – c’est une activité, et chaque contraction est un assaut, une vague de quelque chose à résister, nécessitant toutes vos forces. Mais encore, à la fin, ce sentiment a cédé la place à un épuisement désespéré et à un désir insurmontable d’une fin – n’importe quelle fin. J’étais par terre, disant faiblement à mon mari – « Je ne pense plus pouvoir faire ça »” Les contractions semblaient maintenant presque continues, et je ne me reposais pas assez entre elles. J’avais l’impression que tout devait se terminer d’une manière ou d’une autre – avec un voyage à l’hôpital, la mort, un évanouissement ou quelque chose comme ça.
Puis, juste comme ça, j’ai commencé à me sentir étourdi et nauséeux, la pièce a commencé à sentir, je suis tombé dans la salle de bain et j’ai vomi. Je me suis immédiatement senti mieux et je suis retourné me coucher pour me coucher. Les contractions se sont atténuées et je me suis endormi. Je pense que ça commençait à être léger, donc ça devait être entre 5 heures du matin. J’ai appris plus tard qu’avant que les accouchements hospitaliers gérés ne deviennent la norme, la plupart des femmes accouchaient la nuit.
Quand je me suis réveillé, c’était à la fois plus facile et plus difficile. Plus facile, parce que les contractions étaient maintenant moins intenses, mais plus difficiles, parce que je pense que l’intensité d’adrénaline de tout cela avait disparu, et je n’étais plus dans une zone, juste dans la douleur, et je la gérais du mieux que je pouvais. C’est à ce moment que j’ai pris un Advil – cela n’a eu aucun effet. Je me suis à nouveau endormi à un moment donné, et quand je me suis réveillé, c’était en fin de matinée, et je me sentais beaucoup mieux. Exalté même. Que ce soit de l’adrénaline à nouveau ou un autre type de poussée hormonale, je me sentais vraiment très heureuse – j’étais très fière de ce que j’avais pu faire, et heureuse que ce soit terminé et que je récupère – j’avais l’impression de revenir à la normale en un rien de temps.
On m’a donné un kit avant que tout commence pour collecter les tissus pour les tester. J’ai lu un blog sur la façon d’utiliser un tamis pour l’attraper sur les toilettes, ou pour laisser passer du tissu sur une couverture imperméable. Je n’étais pas capable de faire non plus sur le moment. Je pensais avoir passé très tôt un morceau de tissu important – c’était peut-être l’embryon. Et j’ai passé un gros tissu rouge avec une sorte de cordon déchiré attaché plus tard, que je pensais être le placenta. Ça aurait pu être l’un ou l’autre, je n’en ai aucune idée. Ce n’était pas joli, mais ce n’était pas horrible, l’instinct de chasse d’eau l’emportait sur les autres. Je n’ai jamais rien vu qui ressemble à un bébé, ce qui, je pense, aurait peut-être été plus traumatisant, mais peut-être aussi d’une manière rassurante.
Une fois mon exaltation initiale passée, la douleur s’est installée à un niveau gérable, et j’ai eu des saignements ressemblant à des règles pendant six jours de plus, bien qu’ils s’allègent progressivement. Ces jours ont été les plus difficiles, car les préoccupations immédiates de survivre et de se rétablir ont cédé la place à un sentiment de perte inéluctable qui s’est senti décisif et permanent. Par chance, Meghan Markle et Amy Schumer ont annoncé leurs grossesses à ce moment-là, tout comme le partenaire commercial de mon mari et un de mes amis proches. Ils avaient tous une date d’échéance similaire en avril / mai de l’année prochaine. Alors que leur rêve continuait et qu’ils célébraient avec le monde, mon rêve était terminé. Essayez comme je pourrais, et rongé par la culpabilité, je ne pourrais pas être heureux pour eux. Pas encore.
Les taches se sont poursuivies pendant encore dix jours, et tout au long de ces jours, j’ai parfois eu une décharge jaune, ce qui m’a inquiété d’une infection, mais comme je n’avais aucun autre symptôme ou fièvre, j’ai attendu et elle a disparu d’elle-même. Lentement, avec la plus grande volonté, la colère et le chagrin sont devenus gérables, et un petit filet d’espoir est apparu – l’espoir que nous pourrons tomber enceinte une deuxième fois, et avec une fin différente. Mon mari et moi sommes redevenus intimes neuf jours après la fausse couche, et bien que rétrospectivement cela semble un peu tôt, cela m’a vraiment aidée à me sentir proche de lui et à me sentir à nouveau normale et attirante.
Les tests de grossesse étaient toujours positifs pendant encore quatorze jours, puis sont devenus négatifs. J’ai eu des températures toujours plus élevées comme je le fais habituellement dans la phase lutéale à partir du vingt et unième jour, ce qui suggère que j’ai peut-être ovulé pendant le premier cycle après la fausse couche, mais je ne peux pas en être sûr.
En revenant sur l’expérience, c’était à la fois atroce, et en quelque sorte pas du tout. C’est difficile à décrire, parce que lorsque vous écrivez des mots comme « atroce”, « la douleur la plus intense que j’ai jamais ressentie”, « Je pensais que je pourrais mourir”, etc., ils sont tous les deux exacts, mais en même temps donnent une impression complètement fausse, car bien que la douleur soit intense, ce n’est pas une douleur effrayante, pas le genre de douleur qui semble malsaine, comme une blessure ou une maladie. C’est plus comme le genre de douleur lorsque vous avez épuisé toutes vos forces pendant l’exercice et que vous ne pouvez pas reprendre votre souffle. Votre corps prend le relais, vous entrez dans une sorte de transe physiologique, et vous savez que ça va aller, mais que votre corps va devoir travailler très dur en ce moment.
Ma mère a dit que juste après son premier accouchement, elle était sûre de ne plus avoir d’enfants, parce que c’était si douloureux, mais que quelques minutes plus tard, elle voulait tout recommencer le plus tôt possible. Et c’est un peu ce que je ressentais. Jamais je n’ai voulu tomber enceinte aussi rapidement et aussi facilement, comme je l’ai fait dans les jours qui ont suivi ma fausse couche – une épreuve, mais qui vous laisse dans la crainte du corps féminin. J’avais l’impression d’avoir fait quelque chose pour lequel j’étais construit, et même si cela s’est terminé si tristement, j’étais si heureuse d’être en vie et de pouvoir faire mon travail, pour ainsi dire. Un travail épuisant, atroce, mais néanmoins un travail qui était fait pour moi, et que je voulais vraiment faire.
Y avait-il des choses que j’aimerais savoir avant que cela ne se produise? Que j’aurais aimé que les autres me le disent ? Je pense surtout que j’aimerais que quelqu’un me dise de ne pas avoir peur de la douleur. On nous dit tellement à quel point la grossesse et l’accouchement sont douloureux et comment nous pouvons éviter cette douleur, mais mon expérience était que la douleur avait une fonction, qu’elle aidait mon corps à prendre soin de moi. Je ne changerais pas cela pour le monde, et je peux dire que faire une fausse couche naturellement à la maison est quelque chose que je referais certainement. Bien sûr, c’est différent pour tout le monde, et peut-être que j’ai eu de la chance cette fois-ci car il n’y a pas eu de complications. Tout ce que je peux dire, c’est que le corps des femmes est des choses merveilleuses, et qu’il est possible d’avoir une expérience positive sans éviter la douleur.
J’aimerais aussi savoir que le langage est limitatif et que décrire la douleur peut la rendre pire que ce qu’elle vous fait ressentir à ce moment-là. D’un autre côté, j’aimerais savoir que les contractions de naissance étaient une possibilité réelle, et me préparer à une mini-naissance qui peut durer plusieurs heures, et une période de récupération de quelques jours. Trop de littérature décrivait la fausse couche comme une « crampe semblable à une période”, ce qui dans mon cas n’était pas le cas.
Et je suppose que j’aurais aimé que la fausse couche soit moins un sujet tabou. J’ai dû annuler quelques choses dans les deux jours autour de la fausse couche, et dans la plupart des cas, il semblait inapproprié de dire à quelqu’un que c’était à cause d’une fausse couche, alors j’ai dit que j’étais « malade”. Et ce n’est pas tout à fait exact. Cela m’a fait remettre en question la sagesse de retenir des informations sur une grossesse pendant les douze premières semaines, et d’imaginer à la place un monde, où les femmes pourraient partager leurs grossesses plus tôt, et leurs fausses couches si nécessaire, avec moins de stress à cause du tabou et de la pression de tout cela.
Ensuite, il peut être plus facile pour les femmes enceintes de négocier des congés au besoin et de se soutenir mutuellement à un moment qui peut être si triste et si isolé. Et je pense que cela aiderait l’ensemble de la population – hommes et femmes, avec et sans enfants – à comprendre le processus long et souvent lourd qui mène à la formation et à la croissance des familles.
Je dirais qu’il y a trois choses qui m’ont le plus aidée à traverser la fausse couche: le premier était de compter sur mon propre corps pour faire son travail, le second était le soutien immédiat de mon mari pendant que cela se passait, et le troisième était le soutien communautaire plus large de ceux avec qui j’ai partagé l’expérience – mon professeur au collège, qui m’a parlé de sa propre fausse couche, d’autres mamans et mamans pleines d’espoir sur un forum en ligne sur lequel je vais, et quelques amis – hommes et femmes, qui avaient des enfants et qui étaient incroyablement sympathiques, et qui m’ont aidé à voir que cela aussi passera, et qu’un jour moi aussi, je serai à nouveau heureuse.
Donc, pour ceux qui attendent de faire une fausse couche et qui ne savent pas quoi faire, voici mon conseil pratique:
1 – procurez-vous beaucoup de serviettes absorbantes super-extra de nuit
2 – assurez–vous d’être près d’une salle de bain
3 – ne vous inquiétez pas trop de la collecte de tissus car c’est vraiment difficile
4 – faites confiance à votre corps, respirez, criez et bougez comme il vous le dit
5 – attendez-vous à ce que cela se produise pendant la nuit une fois que vous commencez à saigner, et annulez tout pendant deux ou trois jours après cela
Et voici mon conseil émotionnel:
1 – assurez–vous que votre partenaire – si possible, soit à votre écoute
2 – dites à qui vous avez confiance, car leur sympathie vous aidera
3 – sachez que vous serez heureux et que vous vous sentirez en paix lorsque ce sera fait
4 – sachez que vous descendrez ensuite, et que vous vous sentirez terriblement triste
5 – mais surtout, rappelez-vous qu’un jour, vous aussi, vous serez à nouveau heureux