om du frågar en vanlig person att rita en stad, inte baserad på en befintlig stad, utan snarare begreppet ”stad”, kan de börja med att rita gränserna. För att rita dessa gränser kan de börja med att göra något som nästan inga faktiska städer har gjort—gör det till en slags enkel form. En kvadrat eller en cirkel eller en rektangel, något liknande. Då skulle de fylla i stadens saker-gator och byggnader och parker—inom den formen.
det här är inte hur städerna verkligen ser ut, förstås. Gränserna i många städer beror på vatten på något sätt. Det finns städer som består av en eller flera öar, till exempel New York (ber om ursäkt till Bronx, den enda delen av staden på fastlandet), Hong Kong och Singapore. Många är strukturerade på kuster, som Los Angeles, Chicago och Shanghai. Ytterligare andra är konstruerade runt floder: Pittsburgh, Paris, Kairo. Dessa naturliga egenskaper är alla oregelbundna. De flesta äldre städer har genom århundraden av många små beslut av många olika människor expanderat och kontrakterat tills de blir slags klumpformade. Städer är som svampar, växer på sätt som ger inre mening men inte nödvändigtvis geometrisk mening som helhet. De är inte trianglar, cirklar eller rektanglar. Det skulle vara konstigt.Washington, DC är dock ungefär så nära den fyrkantiga ritningen som någon riktig stad får. Det ritades som en perfekt torg, med unnervingly raka linjer som passerar i onaturliga vinklar genom kullar, vattenvägar, och egenskaper. Ännu främling, det förblir så idag, mer än 200 år senare-med det anmärkningsvärda problemet att staden gav bort ungefär en tredjedel av sitt land till några arga grannar. ”Av alla planerade städer i världen är Washington förmodligen närmare de ursprungliga planerna än någon annan”, säger Don Hawkins, en arkitekt, historiker och expert på historien om den amerikanska huvudstaden. Men även idag, om du tittar på en karta över de flesta städer och sedan tittar på Washington, tror du: vänta, har det verkligen tre raka linjer, i 90 graders vinklar, som gränser? Vad fan?
från det första mötet i den kontinentala kongressen, 1774, fram till 1800, hade USA ingen huvudstad. Det hade en serie platser där kongressen träffades, inklusive Philadelphia och New York, som är ganska kända som tidiga ”huvudstäder”, tillsammans med en serie slumpmässiga städer som fungerade som tillfälliga huvudstäder för så lite som en enda dag (se Lancaster, Pennsylvania). Detta behandlades alltid som en tillfällig situation. Konstitutionen innehåller några extremt vaga och minimala instruktioner för skapandet av en permanent huvudstad. Dessa instruktioner är: Det kommer faktiskt att vara ett distrikt (som innehåller staden), inte vara större än 10 miles kvadrat (vilket betyder 100 kvadrat miles) och huggas från land ceded av en eller flera stater.Philadelphia och New York betraktades som olämpliga för detta ändamål eftersom det i avsaknad av långväga kommunikation och effektiv transport skulle vara en enorm fördel för alla att ha säte för federal makt i sin egen hemstad. Den staden skulle bli oerhört kraftfull och förmodligen korrupt, och folket i den staten skulle ha otillbörligt inflytande över landets styrning. Författarnas författare gick långt i andra riktningen och bestämde sig för att skapa en ny stad (distrikt) av hela tyg, där dess medborgare effektivt skulle utbyta kongressrepresentation för denna värdefulla närhet till federal makt.den 16 juli 1790 undertecknade Washington Residence Act I lag, som specificerade platsen för den nya huvudstaden, men inte exakt var den skulle vara, bara att den skulle vara på Potomac, mellan Anacostia River och Conococheague Creek. Platsen, som Hamilton fans väl vet, var också en kompromiss, som gränsar till en muta, till södra stater som var irriterade över att behöva ta på sig bördan att betala ner de nordliga staternas skulder från revolutionskriget. Att placera huvudstaden i söder, eller åtminstone vad som då var söder, var en koncession för att få dessa stater ombord.
platsen hade plockats av Washington, ett försök av Kongressen att använda Washingtons enorma nationella popularitet som ett ben för acceptans av den nya staden. Washington hade vuxit upp ganska nära och upprätthållit en lantgård (men det är förmodligen en större term än det egentligen var) i Mount Vernon, i söder. Washington älskade området och såg Potomac River som en möjlig länk till interiören, särskilt den uppenbarligen bördiga Ohio River Valley, som han fruktade skulle bryta av från de ursprungliga 13 kolonierna. Washington ägde inte, i motsats till ett långvarigt rykte, det land han valde att vara huvudstad, även om han köpte några i staden efter att den valdes. Hawkins förnekar kraftigt att Washington valde detta område för personlig vinning och kallade Washington ”en större person än det”, även om Washington absolut var en landspekulant som förföljde land i väster innan han lagligen fick. (Som en ytterligare fråga om tydlighet, var Washington, DC, inte byggd på en träsk, men tillfälliga tekniska skruvningar under utveckling ledde till milda översvämningar, vilket gjorde grusvägar till lera.därifrån arbetade Washington och Jefferson tillsammans för att ta reda på exakt var huvudstaden borde vara. Planerarna-de största influenserna var Washington, Jefferson och den enda första planeraren, Peter L ’ Enfant—gick otroligt bokstavligt med konstitutionens riktlinjer. Tio mil kvadrat? Fin. Gör en freaking kvadrat som är 10 miles på varje sida.
men formerna på de vattenvägar som anges i bostadslagen slutade faktiskt i en punkt, så de roterade torget, med ett hörn nedåt för att mötas vid tidpunkten för Potomac och Anacostia.
platsen inkluderade de två städerna-bosättningar, verkligen-i området: Georgetown och Alexandria. Men distriktet sträckte sig över Potomac, som var (och är) gränsen mellan två stater, Maryland och Virginia. Båda begåvade en bit mark för att vara det nya District Of Columbia. Och så skulle det vara en perfekt torg med en flod som löper genom mitten. Åtminstone för lite.
Washington och Jefferson hade anställt Pierre L ’ Enfant, som gick av Peter, för att planera den nya huvudstaden. L ’ Enfant hade arbetat på Manhattans Federal Hall och var djupt knuten till inflytelserika tidiga amerikaner, inklusive Washington och Alexander Hamilton. Det är mycket viktigt att notera att under dessa tidiga decennier av landet var det ett mycket litet antal män som byggde den här saken från början, bara knappt visste vad de gjorde och fattade enorma beslut som skulle påverka landet för alltid. Hastighet var också oerhört viktigt. Detta land behövde vara igång, eftersom det sågs som bräckligt och kan splittras när som helst. ”Presidenten och Kongressen uppfann allt när de gick”, säger Jane Levey, historiker vid Historical Society of Washington, DC i denna miljö, och med den federala regeringen ingenstans nära den storlek det snart skulle bli, sågs L ’ Enfants uppgift som viktig, men inte alls det mest eller enda viktiga som skapades vid den tiden. Så han hade i princip fria tyglar att designa en hel huvudstad själv. Han skapade en symbolisk layout, med tre grupper—lagstiftande och verkställande befogenheter, plus ”handel”, som skulle representera folket—med sina egna centra, med gator som strålar ut från dem. Hans gränser var otroligt enkla, men hans gatuplanering var konstnärlig och komplex. Det är inte bara ett rutnät. Det är ett rutnät överlagrat med geometriska former. ”Fram till 19-talet hade ingen någonsin tänkt på en stad i termer som var för komplexa för att dra på din miniatyrbild”, säger Hawkins. ”Och L’ Enfant var den sista killen som kunde göra det utan att behöva överväga komplexiteten i den industriella revolutionen.”
allt detta byggdes dock i bara en del av District Of Columbia—Maryland-sidan, nära flodernas möte. Idag är” Washington ”och” District Of Columbia ” synonyma, men de var inte alltid. L ’ Enfants plan såg Washington som bara en stad, tillsammans med Georgetown och Alexandria, liksom en rejäl mängd öppet utrymme för jordbruksmark inom distriktet. Washington skulle så småningom svälja Georgetown och expandera hela vägen till sina fyrkantiga gränser—vilket gör Washington och District Of Columbia samma sak.
så småningom blev staden en föregångare till inbördeskriget. ”Detta var en stad kontrollerad av kongressen”, säger Levey. ”Ingen annan stad i USA kan sägas vara under uteslutande federal kontroll.”Abolitionists fann distriktet en användbar språngbräda. De agiterade kraftigt för slutet av slaveriet inom dess fyrkantiga gränser, och 1840 verkade detta vara en oundviklighet. Detta irriterade Virginia djupt eftersom Alexandria, som var en del av distriktet, var ett viktigt handelscentrum för förslavade människor. På toppen av det, den del av DC. det var begåvat av Virginia hade inte sett mycket välstånd från att ingå i distriktet eftersom alla viktiga byggnader placerades på Maryland-sidan. Så Virginia avstod i huvudsak på avtalet och bad regeringen att ge dem tillbaka sitt land. Regeringen, som hanterar ett förestående inbördeskrig och inte riktigt bekymrade sig mycket om bakvattnet, över floden i DC, samtyckte.
det har varit spridda ansträngningar för att sätta Virginia tillbaka i DC., för att göra square capital square igen, men ingen har lyckats (eller verkligen kommit någonstans nära att lyckas).
Washington, DC, är inte den enda stora planerade staden i världen. Det är inte ens den enda planerade huvudstaden. Men ingen av de andra har gränser som är så styva. De enda som ligger nära Washingtons regelbundenhet är Brasilia, som är formad som ett flygplan, och La Plata, huvudstaden i Buenos Aires-provinsen i Argentina, som faktiskt är en torg.
att Washingtons gränser ursprungligen ritades som raka linjer är mycket i linje med hur det stora nya territoriet i Nordamerika delades av europeiska makter. Kartläggning var dyrt och tidskrävande. Det var i allmänhet reserverat för floder och kustlinjer, som bosättare behövde kartlägga för transportändamål. Utöver dem skulle de i allmänhet bara börja vid en punkt längs en vattenväg och dra en rak linje och hantera eventuella komplikationer senare. Det är därför så många amerikanska stater har raka linjer, eller något nära dem, som gränser, liksom många länder i Afrika—ett annat fall av europeisk latskap under rusningen för Afrika.
inget av detta är så konstigt. De flesta stater och städer i USA utan någon form av hård naturlig gräns (som en flod eller hav) kartlades först på detta sätt. ”Det är vettigt eftersom du i huvudsak säljer fastigheter om du bygger en stad”, säger Hawkins. Men långsamt skulle de expandera, sluka närliggande städer, korsa floder och växa—och saker blir mer invecklade.
Washington kunde aldrig göra detta, av ett par skäl. Inledningsvis förordnade konstitutionen att distriktet inte kunde vara större än 100 kvadratkilometer. Men vid inbördeskriget var DC faktiskt ganska lite mindre än det, efter att ha gett tillbaka ungefär en tredjedel av sitt land till Virginia. Idag är DC bara 68.34 kvadrat miles. Konstitutionellt kan det absolut expandera.
det verkar inte vara mycket efterfrågan från någon i Virginia eller Maryland som inte redan är en del av distriktet för att bli en del av distriktet. ”Om något vill folk komma ut ur distriktet”, säger Hawkins. Många, men inte alla, av städerna kring DC är mycket rika och ger en hel del skatteintäkter till sina respektive stater—intäkter som dessa stater skulle förlora om dessa städer blev en del av Washington. Det finns också frågan om rösträtt, när det gäller representation i kongressen; de i Maryland och Virginia skulle inte vara glada att ge dem upp för att bo i Washington, lägga undan för tillfället av tanken att göra DC till en egen stat med två senatorer. Distriktet är så impopulärt, faktiskt så långt ifrån att expandera, som vanliga städer ofta gör, har det varit mer rörelse på att göra det ännu mindre. Ett återkommande förslag skulle hitta det mesta av distriktet flyttat till Maryland, vilket skulle återställa representationen till dess invånare. (Även om endast 28 procent av Marylanders stöder den annekteringen, enligt EN 2016-undersökning.)
så Washington, D. C., förblir som det är, med två rätvinklar och tre raka linjer. Det är bara delvis som det var planerat, men det är så det kommer att bli.