Zipcar dörren skulle inte öppna. Min bror och sedan min syster höll kortet över läsaren och väntade på att låsa upp. Jag höll kortet över läsaren och försökte göra detsamma. Barnet fussed. Havet kraschade. Solen brann genom dimman. Inget hände.
Här är Public service Announcement del av historien: om du tar ett fordon lånat ut av Zipcar—en uthyrningstjänst där förare använder RFID—kort eller en mobilapp för att öppna bilen-till ett område utan cellmottagning finns det en chans att bilen inte fungerar. Dörrarna öppnas inte, och även om de gör det startar inte motorn. Och eftersom du kommer att vara i ett område utan cellmottagning kan det vara omöjligt för dig att ringa efter hjälp.
det är en särskilt irriterande del av give-and-take att fästa allt till allt. Med tjänster som Zipcar blir din hyrbil inte bara en bil utan en nod i ett komplext, anslutet system. Detsamma gäller för din Uber ride, eller din kopp kaffe gjord av en Wi-Fi–ansluten maskin, eller din Peloton träning. All denna anslutning innebär enklare åtkomst, snabbare service, billigare priser, bättre funktioner. Men det betyder också att saker kan gå väldigt fel.
ibland betyder det att du inte får din kopp kaffe, eller du behöver ringa en hytt på gammaldags sätt. Ibland betyder det att du är strandad mitt i ingenstans, en noga bebis i ena handen och en värdelös mobiltelefon i den andra. Det betyder en flerdagars utvinningsoperation som kräver en släpvagn. Det innebär att förvandla din helg med vandring och skogsbad till en logistisk mardröm.
inte alltför mardrömslik av en mardröm, tack och lov. Jag hade åkt till en avlägsen del av Kaliforniens kust med min bror, syster, make och baby, med vår bil och en Zipcar. En morgon, efter att ha viftat kortet över läsaren vad som kändes som tusen gånger, insåg vi att saken inte längre fungerade. Vi använde en fast telefon för att ringa Zipcar, vars representanter berättade om mottagningsfrågan. Vi kunde överge bilen, sa de, och de skulle avstå från den normala avgiften. (Tack!) Eller vi kunde vänta på en släp. Det gick inte att få en taxi att komma till oss, vi väntade. En bärgningsbil tog oss till en hel del med mottagning, där hyran misslyckades med att starta. Vi behövde en annan släp till en stad där vi äntligen övergav Zipcar och gjorde vår väg hem.
Annie Lowrey: nästa lågkonjunktur kommer att förstöra Millennials
allt fungerade bra. Men det kanske inte har. Jag skakar för att tänka på att halta tillbaka till ett spårhuvud utan mer vatten i min ryggsäck, bara för att hitta en bil som inte skulle starta. Eller att bli låst och marooned i Death Valley, kanske med medicin fångad i bilen.
mer av denna författare
”Out-of-comms-scenariot när en medlem inte kan komma åt ett fordon är extremt sällsynt”, Jeff Prus, Zipcars vice president för produkt och erfarenhet, berättade för mig i en intervju. Men det förekommer. Zipcars i allmänhet fungerar alldeles utmärkt när de inte har celltjänst, han sa, eftersom de har vissa internminne som låter dem fungera även när ur kontakt med företagets servrar. Att se till att bilarna fungerar när de inte är i receptionen är en ”uppdragskritisk framgångsfaktor” för företaget, sa han. Ändå blir bilar utan mottagning sårbara i några scenarier: när medlemmar förlorar eller inte har sitt fysiska Zipcard med sig, när de överskrider sin bokningstid eller vill förlänga sin Zipcar-bokning, eller när fordonsbatteriet dör. Det sista scenariot var det som min familj och jag befann oss i, även om vi inte visste det då.
sådana problem kan vara sällsynta-Prus nekade att ge några hårda siffror för att kvantifiera hur sällsynt—men online, berättelser om det fruktade ”Out-of-comms scenariot” finns i överflöd. Zipcars övergivna för dagar; Zipcars fastnat i skogen; Zipcars fastnat på stranden; Zipcars fastnat i garage; Zipcar användare tillgripa lifta.
Tess Rinearson hade avslutat en 17 mil vandring till toppen av Mount Tamalpais med sin pojkvän och några vänner, bara för att återvända till en Zipcar som inte skulle starta. ”Vi var supertorkade”, sa Bay Area-teknologen till mig. ”Vi försökte tethering. Vi försökte gå för att få service. Vi insåg att det inte är vi som behöver service. Det är bilen som behöver service.”De slutade använda Wi-Fi på en brandstation medan Zipcar skickade dem en släpvagn från East Bay. ”Vi fick faktiskt verkligen att räkna ut vad som hände,” sa hon. ”Alla på denna vandring var programmerare. Vi var som: hur misslyckas detta?”en liknande sak hände med Tom Coates, en annan kalifornisk och, som tur skulle ha det, en expert på Internet of things. Han använde en Zipcar för att komma till Getty Villa, En del av J. Paul Getty Museum i Los Angeles. Hans misstag var att parkera i ett garage, där hans barer gick till noll och han befann sig strandsatta när solen gick ner och Museet stängdes och personalen säkerhetsvakter började cirkla i irritation.
”det underhållande elementet var att jag fastnade i denna bisarra miljö med ingen där”, berättade han för mig och beskrev faux-Medelhavsgården och dess ovärderliga konstverk. ”Allt jag verkligen hade var Twitter för företag, så jag är där och berättar saken och skriver skämt. Jag hade vänner över hela världen som, ’ jag njuter verkligen av din tråd om att vara instängd i ett museum!”
Annie Lowrey: Fallet mot pappersstrålar
det icke-underhållande elementet involverade att göra vad han halvskämt uppskattade var” 17 samtal till Zipcar ” för att räkna ut hur man får en släpvagn på museets grunder, håller sig varm och placerar säkerhetspersonalen. ”Jag är mycket medveten om hur det här fungerar,” sa han till mig. ”Jag blev förvånad över den här.”
han blev förvånad—och jag blev förvånad-delvis för att Zipcar inte varnar användarna för att de måste vidta extra försiktighetsåtgärder i områden utan mottagning, oavsett om tarmarna i parkeringsgarage eller förbise punkter på bergiga vägar. Zipcar-webbplatsen nämner att du kanske behöver hålla ditt Zipcard över skannern i några extra sekunder i garage, och att du bör se till att du har mottagning om du planerar att använda mobilappen för att öppna en bil. Men det är det.
Prus sa att Zipcar försöker påminna användarna” vid nästan varje beröringspunkt ” för att hålla sitt fysiska Zipcard med dem, vilket löser många användares problem i områden utan mottagning. Systemet fungerar nästan hela tiden, betonade han.
om det inte gör det. Internet of things gör livet så enkelt: Håll ett kort över läsaren och hämta din hyrbil, svep på en app och hitta ett datum, pinga en bil för att hämta dig var du än är. Men problemet med att använda tjänster som är beroende av ett nätverk är att du då är beroende av nätverket. Och på dig själv att räkna ut det.