A principios de la década de 2000, intenté unirme a una fraternidad en la Universidad Estatal de Georgia. No, no diré cuál. Ese no es el punto de esta historia.
Fue la semana antes de que se iniciaran los novatos, popularmente conocida como «La Semana del Infierno», y estaba nerviosa. Duraste la Semana Infernal o no llegaste a la corte. Y la Semana del Infierno fue exactly bueno, fue exactamente como sonaba.
A los hermanos no les caía bien, me di cuenta. No QUERÍAN que hiciera el corte. Buenos muchachos de Georgia, hijos de granjeros, senadores y alguaciles, no querían que yo, un niño judío flaco de Brooklyn, fuera uno de ellos. Porque no lo estaba. Fue la única razón por la que traté de unirme: quería encajar. El problema era que yo era un yanqui y este era un lugar donde todavía llamaban a la gente «Yankees».
Me colgaron la mayor parte de la semana. Seguía mencionando cómo me iban a hacer bien, guardando lo mejor para el final. Pasé esos cálidos días de septiembre con miedo constante, sin estar seguro de cuándo alguien podría atacar. Oí rumores de que hicieron que un tipo bebiera una jarra de cerveza llena de pis. No podía imaginar lo que tenían en mente para mí si no fuera lo peor de su lista.
«¡Qué mierda!»Lloré, más por reflejo que cualquier otra cosa. Sabía lo que estaba pasando. Mi novatada estaba sobre mí.
«Agarra sus piernas», dijo alguien. Sonaba como Jeffy. Jeffy era un jugador de fútbol, 250 libras de músculo puro, y una vez lo oí llamarme judío a mis espaldas.
Alguien lo obedeció y me levantaron de la cama. Solo llevaba calzoncillos esa noche, ya que hacía un calor insoportable. Recé para que mi basura se quedara quieta.
«Where are you -» Empecé, pero una mano fuerte me tocó la boca. Probé la tela sudorosa de la funda de almohada.
«Mantenlo callado hasta que estemos en el auto», dijo otra voz. El acento profundo de este me dijo que era Hugh. Hugh estaba más o menos a cargo; el presidente de la fraternidad era un tipo con un historial limpio que lo estaba haciendo para impulsar su eventual currículum. Se mantuvo callado y fuera de su camino, siempre y cuando mantuvieran sus travesuras fuera del ojo público. Hugh, una rubia larguirucha con especialización en Psicología (oh ironía), se acercó al plato y nadie pestañeó.
Quien tenía la mano sobre mi boca gruñó una respuesta y me sacaron de mi dormitorio en total oscuridad. Solo sabía que estábamos afuera cuando podía escuchar el canto de los grillos y sentir el espeso calor de Atlanta sobre mí.
Una puerta de coche se abrió y me arrojaron dentro. Sabía que no tenía que huir o luchar; esto era parte de ello. Esto fue «lo mejor para el final».
Realmente esperaba que no me hicieran beber orina.
Dos hermanos se presentaron a ambos lados de mí, encerrándome. Oí que más puertas de autos se cerraban de golpe y luego el motor cobraba vida.
«¿a Dónde vamos?»Dije, luchando por mantener mi voz tranquila.
«Esta es la prueba yoah, chico», dijo Hugh en su acento sureño. «Yoah gon’ guarda silencio detrás de theyah. Vamos a llevarte a algún lugar y hacerte un examen y si lo apruebas, bueno, serás un burdel.»
Alguien me dio una palmada en el hombro y me sacudió bruscamente.
«Oh, todos sabemos que Behrman no va a pasar», dijo Jeffy, incómodamente cerca de mi oído. «Los yanquis son unos cobardes. Especialmente judíos. Todo el mundo lo sabe.»
Recuperé el impulso de decirle que eso no era cierto. No habría ayudado y habría sido inútil defender algo tan estúpido de todos modos.
Montamos en silencio durante mucho tiempo. Hugh parecía conducir; De vez en cuando podía oírle susurrar algo a alguien en el asiento del pasajero. No estoy seguro de quién estaba ahí arriba o a mi izquierda. Jeffy me golpeaba la rótula con fuerza.
Finalmente, después de lo que parecía una hora, nos detuvimos.
«Sácalo», dijo Hugh a los demás.
Sentí que dos manos me levantaban bajo los brazos y me sacaron del coche. Alguien me agarró de nuevo los pies y luego nos movimos.
«Ovah theah.»
» Sé dónde está.»
» Cállate, caga sesos y agarra la cuerda.»
¿Cuerda? Empecé a luchar entonces. ¿Y si tenían algo más planeado, algo peor que una novatada, algo realmente malo?»Deja de retorcerte, pequeño judío», dijo Jeffy.
Cuando me dejaron estaba en la hierba. Alguien me empujó hacia atrás, así que me apoyé en una superficie rugosa; mis manos a tientas rápidamente descubrieron que era la base de un árbol.
«Esto no es gracioso, chicos», dije, tratando de mantener mi voz firme. Alguien me mantuvo inmóvil y otro comenzó a enrollar la cuerda mencionada alrededor de mi pecho y, presumiblemente, del árbol.
«Oh, sí, lo es», se rió Hugh. «Especialmente las bragas que llevas. Muy lindo, Behrman, bonitos lunares.»
«son boxeadores,» murmuré débilmente.
» Ahora es lo que va a pasar.»Hugh continuó como si no hubiera hablado como quien fuera que terminó de atarme al tronco del árbol. «Yoah gon’ siéntate ahí ‘ hasta que la hora de la bruja sea ovah. Eso es pause » Una pausa, ya que supongo que revisó su reloj. «Solo ovah an houah. Si sobrevives a la noche, entra.»
» No lo va a hacer», dijo Jeffy de nuevo. «Mira dónde está, el pequeño judío se orinará encima y morirá de miedo antes de que acabe la noche.»
«O empieza a llorar por mamá», añadió otra persona.
«¿Solo tengo que sentarme aquí?»Moví mis hombros experimentalmente y descubrí que estaba atado con fuerza. No podía inclinarme del árbol y mis manos estaban pegadas a mis costados. Nada de salir de esto.
«¿Qué significa eso?»Pregunté, pero se estaban alejando, sus voces cada vez más silenciosas mientras se reían y se aplaudían en la espalda. Me habían dejado la funda de almohada en la cabeza. «¿Qué significa eso?»Volví a llamar, mi corazón latía en mi pecho.
Sin uso. Se habían ido.
Algo más? ¿De qué estaba hablando?
Me retorcí contra mis lazos por un momento. Ni hablar, apenas podía moverme. Flexioné mis dedos para ver si podían alcanzar la cuerda, pero todo lo que podía sentir era hierba y las raíces del árbol al que me habían atado. Escuchaba, con fuerza, y solo escuchaba grillos y cigarras cantando en la noche.
El bosque. Me habían llevado al bosque. Solo había estado en Georgia menos de un mes, ¡no tenía idea de lo que vivía en estos bosques!
Traté frenéticamente de recordar qué tipo de animales había en el desierto del Sur. Estaba bastante seguro de que había las normales, zarigüeyas, ciervos, zorros, pero también estaba bastante seguro de que había cosas más desagradables que prosperaban aquí abajo. Oso. Serpiente. Caimanes.
¿Vivían caimanes en el bosque? Mierda.
Tiré la cabeza hacia adelante y hacia atrás en un intento de quitar la funda de almohada. Se quedó quieta, flácida contra mi cara. Mi aliento estaba caliente y a mi alrededor.
Bien, me dije a mí mismo. Calmar. Entrar en pánico no estaba ayudando.
No me habrían llevado a un lugar realmente peligroso. Quiero decir, ¿verdad? No era como si yo fuera alguien a quien no echarían de menos. No había hecho un montón de amigos ni nada, pero mis padres eventualmente llamarían e incluso Jeffy no era lo suficientemente estúpido como para estar implicado en mi asesinato. Era sólo una broma tonta y terminaría en una hora.
Controlé mi respiración. Intenté no pensar en osos, serpientes y caimanes.
Probablemente solo fueron diez minutos más o menos cuando vi las luces.
En la distancia, tenues pero allí, las luces anaranjadas brillaban hacia arriba y hacia abajo. Todavía no podía ver a través de la funda de almohada, pero a través de la delgada tela de lino, la luz era visible, apenas.
A medida que se acercaban me di cuenta de que era fuego. Antorcha. Y la gente que los lleva.
Las palabras de Hugh resonaron en mi cerebro. Algo más.
«¿Hola? ¿»Grité, esperando que no me quemaran en la hoguera como a una bruja. Tomaría esa taza de orina ahora, gracias. «¿Quién está ahí?»
» Muévete. ¡Deja de arrastrar los pies, muévete!»Era otra persona. Ambos eran hombres, no mis hermanos de fraternidad, sino chicos mayores con el acento de Georgia al que todavía no me había acostumbrado.
sonaba como un montón de chicos, en realidad.
«Lo estoy intentando», dijo otra voz, otro hombre, y tenía un acento al que me había acostumbrado, uno que inmediatamente me devolvió todas las comodidades del hogar. ¡Un yanqui, alguien de Nueva York, como yo!
«¿Hola? ¿»Dije de nuevo, pero me ignoraron.
«No. Ahí. Ese árbol.»Las luces estaban justo en frente de mí ahora, definitivamente antorchas. Parpadeaban en la oscuridad y en su resplandor podía ver a un grupo de hombres, unos veinte, recortados contra la noche negra. Uno de ellos era más pequeño que el resto, con la cabeza inclinada como si estuviera avergonzado.
«Sí», dijo la primera voz, » sí, eso está muy bien, de cara a él hacia su casa. ¿Ves eso, Frank? Ahí es donde vivía Mary. Pedazo de mierda.»
Uno de los hombres giró al chico más pequeño aproximadamente por el hombro para que se alejaran de mí. El chico más pequeño, Frank, se suponía, se hundió bajo su toque.
«Habrá una cacería humana», susurró uno de los otros. «Deberíamos llevarlo de vuelta a la prisión, ¡nunca nos saldremos con la nuestra!»
«Esto es justicia», alguien respondió, y la multitud murmuró su acuerdo.
Detrás de Frank, algunos hombres estaban en el trabajo montando algo en el césped. Una tabla?
Esto fue parte de la novatada. Tenía que serlo.
«Chicos, no se lo que están haciendo, pero no es gracioso», grité. Ninguno de los hombres se estremeció.Frank exhaló temblorosamente.
» ¿Puedes poner algo alrededor de mi cintura, por favor?»preguntó, con una voz tan diferente de las demás, el acento tenía algo que ver, claro, pero esta era la voz de un hombre que se había roto por completo. «Cuando me pongas ahí arriba, estaré – no estoy usando nada-estaré expuesto.»
«Jesús», dijo un tipo grande a su lado en desacato. «Alguien le puso algo, Cristo todopoderoso.»
«Sí, Sheriff», dijo alguien, y se fue.El Sheriff se volvió hacia un hombre a su derecha.
«Juez, ¿haría usted los honores?»preguntó, serio como un ataque al corazón.
«Con mucho gusto», respondió el juez. Un silencio cayó sobre la multitud.
«Chicos», dije de nuevo, débilmente. Era esto realmente parte de ella? La novatada no tenía sentido. Era como si nadie pudiera oírme.
«Mr. Frank, «Juez comenzó en uno de esos tonos que te permite saber que la persona ha estado a cargo durante mucho tiempo,» ahora vamos a hacer lo que la ley dijo que hiciera: colgarte del cuello hasta que estés muerto.»
» Woah», lloré, luchando contra la cuerda, tratando de quitarme la funda de almohada de la cabeza. Qué coño estaba pasando aquí?
«¿Quieres hacer alguna declaración antes de morir?»
Alguien regresó y estaba atando algo alrededor de la cintura de Frank, una sábana o un saco o algo. Frank parecía que llevaba un camisón.
«No,» dijo Frank, derrotado.
Un murmullo furioso barrió entre la multitud.
«Queremos saber», continuó el juez, » si eres culpable o inocente de matar a la pequeña Mary Phagan.»
Jesucristo, ¿qué estaba pasando? Si tan solo pudiera quitarme la funda de almohada de la cabeza, si tan solo alguien me prestara atención, ¿cómo podrían no VERME, cómo podrían no ESCUCHARME?
Frank se tomó un momento para considerar esto. Finalmente, él respondió: «Pienso más en mi esposa y mi madre que en mi propia vida.»
Esto no era lo que querían escuchar. Más gritos de «Culpable». «Asesino”. «Pervertir”.
Sobre la rama del árbol a la que estaba atado, alguien tiró una cuerda. En el tenue resplandor de las antorchas, vi la conocida soga del verdugo balanceándose suavemente.
Oh Cristo, pensé, pero no dije porque lo que dijo no parecía importar.
«Pónganlo en la mesa», dijo el Sheriff, disgustado.
Un grupo de hombres levantó a Frank del suelo y lo colocó aproximadamente en la mesa frente a mí. Todavía estaba de espaldas. No estaba llorando.
«Espera», dijo, y la multitud de hombres lanzó unos cuantos gritos de indignación :» Sigue adelante», «Deja de demorarte».
Frank dejó salir otra respiración temblorosa.
«Quiero que mi anillo de bodas se lo lleve a mi esposa», dijo lastimeramente. «Y – y yo quiero que todos sepan –»
La multitud enmudeció muy rápido. Esperando algo.
«No lastimé a esa niña», dijo Frank, y luego se quedó en silencio.No es lo que esperaban, aparentemente. La mafia se volvió loca.
Lo que pasó después pasó muy rápido. Antorchas fueron lanzadas al aire mientras los hombres gritaban, gritaban, aullaban. El sheriff puso la soga alrededor del cuello de Frank y la apretó. La multitud parecía moverse a su alrededor y la mesa en la que estaba parado. Alguien, juez, tal vez, pateó la mesa y Frank se cayó. Su cabeza se rompió hacia atrás, hacia mí.
Los pies de Frank hicieron un extraño movimiento como si estuviera tratando de pisar el agua. Estoy tratando de recordar si hubo un chasquido, pero no creo que lo hubiera; en su lugar, hizo estos extraños y horribles ruidos de asfixia. Sonaba como si se estuviera ahogando.
Le tomó casi cinco minutos morir.
Y aplaudieron.
No dije nada en absoluto hasta que comenzaron a agarrarlo, rasgándole el camisón, golpeando su cuerpo sin vida sin piedad. Fue una pesadilla. Incluso a través de la delgada ropa blanca, iluminada solo por antorchas parpadeantes, estaba presenciando al hombre en su peor momento.
«¡Déjalo en paz!»Grité, y alguien se quitó la funda de almohada.
no había antorchas. No había turba. Sin mesa volcada, sin cuerpo colgante.Estaba en un estacionamiento.
El árbol al que estaba atado estaba en una esquina, la única zona cubierta de hierba alrededor de todo ese pavimento. A mi izquierda había un edificio de oficinas, y al otro lado de la calle, más allá del tráfico que no podía oír hasta ahora, había un lugar para perros calientes.Hugh, Jeffy y los otros dos hermanos me miraron fijamente.
» Qué mierda», dije, incapaz de juntar las piezas. Lo dije una y otra vez: «Qué mierda. Qué mierda.»
«Amigo, cálmate», dijo Jeffy, aparentemente genuinamente preocupado. «Está bien, todo está bien.»
«Qué mierda,» dije de nuevo.Hugh miró a Jeffy con nerviosismo.
» ¿Lo traumatizamos?»Miró a los otros hermanos y me señaló con impaciencia. «¡Vamos, desátalo, por el amor de Dios!»
Se movieron al otro lado del árbol y comenzaron a aflojar la cuerda.
» Estaban aquí», dije cuando finalmente pude reunir un poco mis pensamientos de carreras. «Estaban aquí, lo mataron, lo mataron Killed»
» ¿Mataron a quién?»Preguntó Jeffy. Su frente estaba fruncida como si estuviera haciendo un problema matemático particularmente difícil. «Behrman, hemos estado sentados al otro lado del estacionamiento toda la noche. No había nadie más aquí. No estabas en peligro real.»
«Pero los vi», dije, apenas consciente de que estaba balbuceando. «Había un sheriff y un juez, y lo colgaron
Uno de los hermanos dejó de desatarme.
«Hugh», dijo, inquieto.
Hugh se arrodilló y puso su cara cerca de la mía.
«Cállate», se soltó, de repente enojado. «Yoah jodiéndonos, y lo sabemos, así que cállate.»
«no estoy, no estoy cagando, ellos estaban aquí y estaban hablando sobre una niña—»
Hugh levantó el puño como iba a golpearme. Jeffy se agarró del brazo.
«¿Qué coño crees que estás haciendo?»Preguntó Jeffy. «¡No puedes golpear a un tipo que está atado, hombre, Jesucristo!»
» ¡Está mintiendo!»Gritó Hugh. «Él sabe dónde está y está mintiendo, tratando de asustarnos -»
» ¡No lo sé, no lo soy!»Mi corazón se sentía como si estuviera en mi garganta. «Por favor, tienes que creerme, lo vi pasar, lo vi morir
La cuerda se me cayó y salté a mis pies, girándome para mirar el árbol donde había visto el cuerpo de Frank colgando.
«Lo vi», dije débilmente, y fue entonces cuando empecé a llorar.
Los otros chicos se movieron incómodos. Jeffy todavía parecía confundido, y Hugh todavía parecía que quería pegarme.
Finalmente Jeffy me tomó por el hombro, suavemente.
» Está bien, hombre, estás dentro. No cry no llores, ¿de acuerdo, Berhman?»
«Me importa una mierda tu estúpida fraternidad», me las arreglé. «¿Dónde estoy, qué es este lugar?»
Se detuvo, luego me llevó lentamente al edificio de oficinas. Los coches nos pasaron por la calle, con los faros encendidos.
En el ladrillo, cerca de la puerta, había un cartel verde y dorado. Decía::
Me quedé mirando durante mucho tiempo.
«¿Qué pasó?»Por fin pregunté.
«Dijeron que mató a una niña que trabajaba en su fábrica», dijo Jeffy en voz baja.»Él la mató», escupió Hugh.
«¿Y qué pasó?»Fingí no escuchar a Hugh.
Otra larga pausa pasó entre nosotros.
«Un grupo de chicos lo sacaron de la prisión», dijo Jeffy, «y lo lincharon. Aqui. Querían que viera la casa de la niña mientras moría.»
» Lo sabías, » insistió Hugh. «Lo sabías y yoah solo trataba de recuperarnos foah la broma—»
«Llévame a casa», le dije, sin importarme que estuviera de pie al lado de una carretera transitada en mis calzoncillos. «Llévame a casa, ¿de acuerdo?»
No me uní a la fraternidad. De hecho, ni siquiera me quedé en Atlanta. Dejé ese semestre y volví a Brooklyn, de donde era Leo Frank.
No hay forma de que pueda explicar lo que vi esa noche. Lo mejor que se me ocurre es» frecuentación residual»: se comete un acto que crea tanta energía negativa que se desarrolla mucho después de que ha sucedido, una y otra vez, sin fin. Quién sabe cuántas veces Leo Frank ha encontrado su destino. O tal vez fue porque yo estaba allí, otro judío asustado robado de su cama en la noche.
Todo lo que sé es que cuando estoy solo, cuando se pone muy tranquilo, todavía puedo escuchar ese horrible sonido: el sonido de un hombre sufriendo, muriendo lentamente, mientras todo a nuestro alrededor – vítores, tan alegres como un desfile del Día de los Caídos. 
