Si vous demandez à une personne ordinaire de dessiner une ville, non pas basée sur une ville existante, mais plutôt sur le concept de « ville”, elle pourrait commencer par dessiner les frontières. Pour dessiner ces frontières, ils pourraient commencer par faire quelque chose que presque aucune ville réelle n’a fait — en faire une sorte de forme simple. Un carré, ou un cercle, ou un rectangle, quelque chose comme ça. Ensuite, ils rempliraient les choses de la ville — les rues, les bâtiments et les parcs — sous cette forme.
Ce n’est pas à cela que les villes ressemblent vraiment, bien sûr. Les frontières de nombreuses villes dépendent en quelque sorte de l’eau. Il y a des villes composées d’une ou plusieurs îles, comme New York (excuses au Bronx, la seule partie de la ville sur le continent), Hong Kong et Singapour. Beaucoup sont structurés sur des côtes, comme Los Angeles, Chicago et Shanghai. D’autres encore sont construits autour des rivières: Pittsburgh, Paris, Le Caire. Ces caractéristiques naturelles sont toutes irrégulières. La plupart des villes plus anciennes ont, à travers des siècles de nombreuses petites décisions prises par de nombreuses personnes différentes, se sont développées et contractées jusqu’à devenir une sorte de goutte en forme. Les villes sont comme des champignons, se développant d’une manière qui a un sens interne mais pas nécessairement un sens géométrique dans son ensemble. Ce ne sont pas des triangles, des cercles ou des rectangles. Ce serait bizarre.
Washington, D.C., cependant, est à peu près aussi proche de ce dessin carré que n’importe quelle ville réelle. Il a été dessiné comme un carré parfait, avec des lignes incroyablement droites passant à des angles non naturels à travers les collines, les cours d’eau et les propriétés. Encore plus étrange, cela reste ainsi aujourd’hui, plus de 200 ans plus tard — avec le problème notable que la ville a cédé environ un tiers de ses terres à des voisins en colère. ”De toutes les villes prévues dans le monde, Washington est probablement plus proche des plans originaux que toute autre », explique Don Hawkins, architecte, historien et expert de l’histoire de la capitale américaine. Mais même aujourd’hui, si vous regardez une carte de la plupart des villes et que vous regardez ensuite Washington, vous vous dites: Attendez, a-t-il vraiment trois lignes droites, à des angles de 90 degrés, comme frontières? C’est quoi, bordel ?
De la première réunion du Congrès continental, en 1774, jusqu’en 1800, les États-Unis n’avaient pas de capitale. Il y avait une série d’endroits où le Congrès se réunissait, y compris Philadelphie et New York, qui sont assez bien connues comme les premières « capitales”, ainsi qu’une série de villes aléatoires qui servaient de capitales temporaires pour aussi peu qu’une seule journée (voir Lancaster, Pennsylvanie). Cela a toujours été traité comme une situation temporaire. La Constitution comprend des instructions extrêmement vagues et minimales pour la création d’une capitale permanente. Ces instructions sont: Ce sera en fait un district (qui contient la ville), ne sera pas plus grand que 10 miles carrés (ce qui signifie, 100 miles carrés), et sera sculpté dans des terres cédées par un ou plusieurs États.
Philadelphie et New York étaient considérées comme inadaptées à cette fin car, en l’absence de communication à longue distance et de transport efficace, ce serait un avantage énorme pour quiconque d’avoir le siège du pouvoir fédéral dans sa propre ville natale. Cette ville deviendrait incroyablement puissante et probablement corrompue, et le peuple de cet État aurait une influence indue sur la gouvernance du pays. Les auteurs de la Constitution sont allés loin dans l’autre sens et ont décidé de créer une nouvelle ville (district) en tissu entier, dans laquelle, effectivement, ses citoyens échangeraient la représentation au congrès contre cette précieuse proximité avec le pouvoir fédéral.
Le 16 juillet 1790, Washington a promulgué la Loi sur la résidence, qui spécifiait l’emplacement de la nouvelle capitale, mais pas exactement où elle serait, juste qu’elle serait sur le Potomac, entre la rivière Anacostia et le ruisseau Conococheague. L’emplacement, comme les fans de Hamilton le savent bien, était également un compromis, à la limite d’un pot-de-vin, pour les États du Sud qui étaient ennuyés de devoir assumer le fardeau de rembourser les dettes des États du Nord de la guerre d’Indépendance. Placer la capitale dans le Sud, ou du moins ce qui était alors le Sud, était une concession pour obtenir l’adhésion de ces États.
L’emplacement avait été choisi par Washington, une tentative du Congrès d’utiliser l’énorme popularité nationale de Washington comme une étape pour l’acceptation de la nouvelle ville. Washington avait grandi assez près et avait maintenu un domaine de campagne (bien que ce soit probablement un terme plus grand qu’il ne l’était réellement) à Mount Vernon, au sud. Washington aimait la région et voyait le fleuve Potomac comme un lien possible avec l’intérieur, en particulier la vallée de la rivière Ohio, manifestement fertile, qu’il craignait de rompre avec les 13 colonies d’origine. Washington ne possédait pas, contrairement à une rumeur de longue date, le terrain qu’il avait choisi pour être la capitale, bien qu’il en ait acheté dans la ville après sa sélection. Hawkins nie vigoureusement que Washington ait choisi cette région à des fins personnelles, qualifiant Washington de « personne plus grande que cela”, bien que Washington soit absolument un spéculateur foncier qui a recherché des terres à l’ouest avant qu’il ne soit légalement autorisé à le faire. (Pour plus de clarté, Washington, D.C., n’a pas été construite sur un marais, bien que des ratés d’ingénierie occasionnels pendant le développement aient conduit à de légères inondations, qui ont transformé les chemins de terre en boue.)
À partir de là, Washington et Jefferson ont travaillé ensemble pour déterminer exactement où devrait se trouver la capitale. Les planificateurs — les plus grandes influences ont été Washington, Jefferson et le seul premier planificateur, Peter L’Enfant — ont suivi de manière incroyablement littérale les directives de la Constitution. Dix milles carrés ? Fin. Faites un carré flippant de 10 miles de chaque côté.
Mais les formes des voies navigables énumérées dans la Loi sur la résidence se terminaient en fait par un point, de sorte qu’elles tournaient le carré, avec un coin tourné vers le bas pour se rencontrer à la jonction du Potomac et de l’Anacostia.
Le site comprenait les deux villes — vraiment des colonies — de la région: Georgetown et Alexandria. Mais le district s’étendait sur le Potomac, qui était (et est) la frontière entre deux États, le Maryland et la Virginie. Tous deux ont offert un morceau de terre pour devenir le nouveau district de Columbia. Ce serait donc une place parfaite avec une rivière au milieu. Au moins pour un peu.
Washington et Jefferson avaient engagé Pierre L’Enfant, qui était accompagné de Peter, pour planifier la nouvelle capitale. L’Enfant avait travaillé sur le Federal Hall de Manhattan et était profondément lié aux premiers Américains influents, notamment Washington et Alexander Hamilton. Il est très important de noter que dans ces premières décennies du pays, c’était un très petit nombre d’hommes qui construisaient cette chose à partir de zéro, sachant à peine ce qu’ils faisaient et prenant des décisions énormes qui affecteraient le pays pour toujours. La vitesse était également extrêmement importante. Ce pays avait besoin d’être opérationnel, car il était considéré comme fragile et susceptible de se fracturer à tout moment. ”Le Président et le Congrès inventaient tout au fur et à mesure », explique Jane Levey, historienne à la Société historique de Washington, D.C.
Dans cet environnement, et le gouvernement fédéral étant loin d’avoir la taille qu’il allait bientôt prendre, la tâche de L’Enfant était considérée comme importante, mais en aucun cas la chose la plus ou la seule importante créée à l’époque. Il avait donc essentiellement le loisir de concevoir lui-même une capitale entière. Il a créé une disposition symbolique, avec trois groupes — les pouvoirs législatif et exécutif, plus le « commerce”, qui était censé représenter le peuple – ayant leurs propres centres, avec des rues rayonnant d’eux. Ses frontières étaient incroyablement simples, mais sa planification de rue était artistique et complexe. Ce n’est pas seulement une grille. C’est une grille recouverte de formes géométriques. ”Jusqu’au 19e siècle, personne n’avait jamais pensé à une ville en termes trop complexes pour dessiner sur votre vignette », explique Hawkins. « Et L’Enfant était le dernier à pouvoir le faire sans avoir à considérer les complexités de la Révolution industrielle. »
Tout cela, cependant, a été construit dans une seule section du district de Columbia — du côté du Maryland, près de la réunion des rivières. Aujourd’hui, ”Washington » et ”District de Columbia » sont synonymes, mais ils ne l’étaient pas toujours. Le plan de L’Enfant voyait Washington comme une seule ville, avec Georgetown et Alexandria, ainsi qu’une grande quantité d’espaces ouverts pour les terres agricoles, dans le district. Washington finirait par avaler Georgetown et s’étendrait jusqu’à ses frontières carrées — faisant de Washington et du district de Columbia la même chose.
Finalement, la ville devint un signe avant-coureur de la guerre civile. ”C’était une ville contrôlée par le Congrès », explique Levey. « Aucune autre ville aux États-Unis ne peut être considérée comme étant sous contrôle exclusivement fédéral. » Les abolitionnistes ont trouvé que le district était un tremplin utile. Ils s’agitèrent fortement pour la fin de l’esclavage à l’intérieur de ses frontières carrées, et en 1840, cela semblait inévitable. Cela agaçait profondément la Virginie car Alexandria, qui faisait partie du district, était un centre commercial majeur pour les esclaves. En plus de cela, la partie de DC. cela a été offert par la Virginie n’avait pas vu beaucoup de prospérité d’être inclus dans le district parce que tous les bâtiments importants ont été placés du côté du Maryland. La Virginie a donc essentiellement renié l’accord et a demandé au gouvernement de leur rendre leurs terres. Le gouvernement, confronté à une guerre civile imminente et peu préoccupé par la partie de l’autre côté de la rivière de Washington, acquiesça.
Il y a eu des efforts épars pour remettre le Virginia à Washington., pour rendre la place capitale carrée à nouveau, mais aucun n’a réussi (ou n’a vraiment réussi).
Washington, D.C., n’est pas la seule grande ville planifiée au monde. Ce n’est même pas la seule capitale prévue. Mais aucune des autres n’a de frontières aussi rigides. Les seuls proches de la régularité de Washington sont Brasilia, qui a la forme d’un avion, et La Plata, la capitale de la province de Buenos Aires en Argentine, qui est en fait une place.
Le fait que les frontières de Washington aient initialement été tracées en lignes droites est tout à fait conforme à la façon dont le vaste nouveau territoire de l’Amérique du Nord a été divisé par les puissances européennes. L’arpentage était coûteux et prenait beaucoup de temps. Il était généralement réservé aux rivières et aux côtes, que les colons devaient cartographier à des fins de transport. Au-delà de ceux-ci, ils commencent généralement à un point le long d’une voie navigable et tracent une ligne droite, et traitent les complications plus tard. C’est pourquoi tant d’États américains ont des lignes droites, ou quelque chose de proche, comme frontières, comme le font de nombreux pays d’Afrique — un autre cas de paresse européenne pendant la course pour l’Afrique.
Rien de tout cela n’est si étrange. La plupart des États et des villes des États-Unis sans une sorte de frontière naturelle dure (comme une rivière ou un océan) ont été cartographiés de cette façon, au début. ”C’est logique parce que vous vendez essentiellement des biens immobiliers si vous construisez une ville », explique Hawkins. Mais lentement, ils se développaient, dévoraient les villes voisines, traversaient les rivières et grandissaient — et les choses devenaient plus compliquées.
Washington n’a jamais pu le faire, pour plusieurs raisons. Initialement, la Constitution prescrivait que le district ne pouvait pas dépasser 100 miles carrés. Mais lors de la guerre de Sécession, DC était en fait un peu plus petit que cela, ayant rendu environ un tiers de ses terres à la Virginie. Aujourd’hui, DC ne fait que 68,34 milles carrés. Constitutionnellement, il pourrait absolument s’étendre.
Il ne semble pas y avoir beaucoup de demande de la part de quiconque en Virginie ou dans le Maryland qui ne fait pas déjà partie du District pour en faire partie. ” Au contraire, les gens veulent sortir du quartier », explique Hawkins. Beaucoup, mais pas toutes, des villes entourant DC sont très riches, fournissant beaucoup de recettes fiscales à leurs États respectifs — des revenus que ces États perdraient si ces villes faisaient partie de Washington. Il y a aussi la question du droit de vote, en termes de représentation au Congrès; ceux du Maryland et de la Virginie ne seraient pas ravis de les abandonner pour vivre à Washington, mettant de côté pour le moment l’idée de faire de DC un État à part entière, avec deux sénateurs. Le quartier est tellement impopulaire, en fait, que loin de s’étendre, comme le font souvent les villes normales, il y a eu plus de mouvement pour le rendre encore plus petit. Une proposition récurrente verrait la plupart du district transféré dans le Maryland, ce qui rétablirait la représentation de ses résidents. (Bien que seulement 28% des Marylanders soutiennent cette annexion, selon un sondage de 2016.)
Ainsi Washington, D.C., reste tel quel, avec deux angles droits et trois lignes droites. Ce n’est qu’en partie comme cela a été prévu, mais c’est comme ça que ce sera.