Zipcar døren ville ikke åpne. Min bror og min søster holdt kortet over leseren og ventet på at den skulle låse opp. Jeg holdt kortet over leseren og prøvde å gjøre det samme. Babyen fussed. Havet krasjet. Solen brant gjennom tåken. Ingenting skjedde.Her Er Offentlig Tjeneste Kunngjøring del av historien: hvis Du tar et kjøretøy utlånt Av Zipcar-en utleie tjeneste der sjåfører bruker RFID-kort eller en mobil app for å åpne opp bilen—til et område uten celle mottak, er det en sjanse bilen ikke vil fungere. Dørene vil ikke åpne, og selv om de gjør det, vil motoren ikke starte. Og fordi du vil være i et område uten cellemottak, kan det være umulig for deg å ringe etter hjelp.
det er en spesielt vexing del av gi-og-ta av å feste alt til alt. Med Tjenester Som Zipcar blir leiebilen din ikke bare en bil, men en knutepunkt i et komplekst, tilkoblet system. Det samme gjelder For Uber-turen din, eller din kopp kaffe laget Av En Wi-Fi–tilkoblet maskin, eller Din Peloton-trening. All denne tilkoblingen betyr enklere tilgang, raskere service, billigere priser, bedre funksjoner. Men det betyr også at ting kan gå veldig galt.
noen ganger betyr det at du ikke får din kopp kaffe, eller du må ringe en drosje på gammeldags måte. Noen ganger betyr det at du er strandet i midten av ingensteds, en masete baby i den ene hånden og en ubrukelig mobiltelefon i den andre. Det betyr en multiday utvinning operasjon som krever en flatbed bergingsbil. Det betyr å snu helgen med fotturer og skogbading til et logistisk mareritt.
Ikke for mareritt av et mareritt, heldigvis. Jeg hadde gått til en avsidesliggende del Av California kysten med min bror, søster, mann, og baby, med vår bil og En Zipcar. En morgen, etter å ha vinket kortet over leseren, det føltes som tusen ganger, skjønte vi at saken ikke lenger fungerte. Vi brukte en fasttelefon til Å ringe Zipcar, hvis representanter fortalte oss om mottaksproblemet. Vi kunne forlate bilen, sa de, og de ville frafalle den normale avgiften. (Takk!) Eller vi kunne vente på et slep. Kunne ikke få en drosje til å komme til oss, vi ventet. En bergingsbil tok oss til mye med mottak, hvor utleie ikke klarte å starte. Vi trengte en annen slep til en by hvor vi endelig forlatt Zipcar og gjort vår vei hjem.Annie Lowrey: den neste resesjonen vil ødelegge Millennials
Det hele fungerte bra. Men det kan ikke ha. Jeg grøsser å tenke på halter tilbake til en trailhead med ikke mer vann i ryggsekken min, bare for å finne en bil som ikke ville starte. Eller å bli låst ute og marooned I Death Valley, kanskje med medisin fanget i bilen.
Mer av denne forfatteren
«out-of-comms scenario når et medlem er ute av stand til å få tilgang til et kjøretøy er ekstremt sjelden,» Jeff Prus, Zipcar visepresident for produkt og erfaring, fortalte meg i et intervju. Men det skjer. Zipcars generelt fungerer fint når de ikke har celletjeneste, sa han, da de har noe internt minne som lar dem fungere selv når de ikke er i kontakt med selskapets servere. Faktisk, å sørge for at bilene fungerer når de er ute av mottak, er en» oppgavekritisk suksessfaktor » for selskapet, sa han. Likevel blir biler uten mottak sårbar i noen få scenarier: når medlemmer mister eller ikke har sitt fysiske Zipcard med dem, når de overskrider reservasjonstiden eller ønsker å utvide Sin Zipcar-reservasjon, eller når kjøretøyets batteri dør. Det siste scenariet var den familien min og jeg fant oss selv i, selv om vi ikke visste det på den tiden.Slike problemer kan være sjeldne—Prus nektet å gi noen harde tall for å kvantifisere hvor sjeldne-men online, historier om det fryktede «out-of-comms scenariet» florerer. Zipcars forlatt for dager; Zipcars fast i skogen; Zipcars fast på kysten; Zipcars fast i garasjer; Zipcar brukere ty til haiker. Tess Rinearson hadde fullført en 17-mils tur til toppen Av Mount Tamalpais med kjæresten sin og noen venner, bare for å gå tilbake til En Zipcar som ikke ville starte. «Vi var super tørket,» Fortalte Bay Area technologist meg. «Vi prøvde tethering. Vi prøvde å gå for å få service. Vi vet at det ikke er vi som trenger service. Det er bilen som trenger service.»De endte opp med Å bruke Wi-Fi på en brannstasjon mens Zipcar sendte dem en bergingsbil Fra East Bay. «Vi fikk faktisk virkelig til å finne ut hva som foregikk,» sa hun. «Alle på denne turen var programmerer. Vi var som: Hvordan er dette sviktende? «En lignende ting skjedde Med Tom Coates, en Annen Californisk og, som flaks ville ha det, en ekspert på tingenes internett. Han brukte En Zipcar å komme Til Getty Villa, en del Av J. Paul Getty Museum I Los Angeles. Hans feil var å parkere i en garasje, hvor hans barer gikk til null, og han fant seg strandet da solen gikk ned og museet lukket og de ansatte sikkerhetsvakter begynte å sirkle i irritasjon.»det underholdende elementet var at jeg ble sittende fast i dette bisarre miljøet med ingen der,» fortalte han meg og beskrev Faux-Middelhavet eiendom og dets uvurderlige kunstverk. «Alt jeg egentlig hadde Var Twitter for selskap, så jeg er der narrativiserer tingen, skriver vitser. Jeg hadde venner over hele verden å være som, ‘ jeg virkelig nyter din tråd om å bli fanget i et museum!'»
Annie Lowrey: Saken mot papirsugerør
det ikke-underholdende elementet involverte å gjøre det han halvt spøkende estimerte var «17 samtaler Til Zipcar» å finne ut hvordan man får en bergingsbil på museumsområdet, holder seg varm og plasserer sikkerhetspersonalet. «Jeg er veldig klar over hvordan dette fungerer,» fortalte han meg. «Jeg ble overrasket av denne.»
Han ble overrasket—og jeg ble overrasket-delvis fordi Zipcar ikke advarer brukere om at de må ta ekstra forholdsregler i områder uten mottak, enten tarmene på parkeringshus eller overse poeng på fjellveier. Zipcar-nettstedet nevner at du kanskje må holde Zipcard over skanneren i noen ekstra sekunder i garasjer, og at du bør sørge for at du har mottak hvis du planlegger å bruke mobilappen til å åpne en bil. Men det er det.Prus sa At Zipcar prøver å minne brukerne «på omtrent hvert berøringspunkt» for å holde sitt fysiske Zipcard med dem, noe som løser mange brukeres problemer i områder uten mottak. Systemet fungerer nesten hele tiden, understreket han.
Med Mindre det ikke gjør det. Tingenes internett gjør livet så enkelt: Hold et kort over leseren og hente leiebilen din, sveip på en app og finn en dato, ping en bil for å hente deg uansett hvor du er. Men problemet med å bruke tjenester avhengig av et nettverk er at du da er avhengig av nettverket. Og på deg selv for å finne ut det.