La puerta del Zipcar no se abría. Mi hermano y mi hermana sostuvieron la tarjeta sobre el lector y esperaron a que se desbloqueara. Sostuve la tarjeta sobre el lector e intenté hacer lo mismo. El bebé se molestó. El océano se estrelló. El sol ardía a través de la niebla. No pasó nada.
Aquí está la parte del Anuncio de Servicio Público de la historia: Si toma un vehículo prestado por Zipcar, un servicio de alquiler donde los conductores usan tarjetas RFID o una aplicación móvil para abrir el automóvil, a un área sin recepción de celular, existe la posibilidad de que el automóvil no funcione. Las puertas no se abren, e incluso si lo hacen, el motor no arrancará. Y debido a que estará en un área sin recepción de celular, puede ser imposible que llame para pedir ayuda.
Es una parte particularmente irritante del dar y recibir de unir todo a todo. Con servicios como Zipcar, su automóvil de alquiler no se convierte solo en un automóvil, sino en un nodo de un sistema complejo y conectado. Lo mismo es cierto para tu viaje en Uber, o tu taza de café hecha con una máquina conectada a Wi-Fi, o tu entrenamiento de Pelotón. Toda esta conexión significa un acceso más fácil, un servicio más rápido, precios más baratos y mejores características. Pero también significa que las cosas pueden salir muy mal.
A veces eso significa que no tienes tu taza de café, o que necesitas llamar a un taxi a la antigua usanza. A veces significa que estás varado en medio de la nada, con un bebé quisquilloso en una mano y un teléfono celular inútil en la otra. Significa una operación de extracción de varios días que requiere una grúa de plataforma plana. Significa convertir su fin de semana de senderismo y baños forestales en una pesadilla logística.
No es una pesadilla, afortunadamente. Había ido a una parte remota de la costa de California con mi hermano, hermana, esposo y bebé, con nuestro auto y un Zipcar. Una mañana, después de agitar la tarjeta sobre el lector lo que parecía mil veces, nos dimos cuenta de que la cosa ya no funcionaba. Usamos un teléfono fijo para llamar a Zipcar, cuyos representantes nos informaron sobre el problema de la recepción. Podríamos abandonar el coche, dijeron, y renunciarían a la tarifa normal. (¡Gracias! O podríamos esperar un remolque. Incapaces de conseguir un taxi para venir a nosotros, esperamos. Una grúa nos llevó a un lote con recepción, donde el alquiler no comenzó. Necesitábamos otro remolque a un pueblo donde por fin abandonamos el Zipcar y volvimos a casa.
Annie Lowrey: La próxima recesión destruirá a los Millennials
Todo salió bien. Pero puede que no lo haya hecho. Me estremezco al pensar en volver cojeando a un comienzo de sendero sin más agua en mi mochila, solo para encontrar un automóvil que no arrancaría. O quedar encerrado y abandonado en el Valle de la Muerte, tal vez con medicinas atrapadas en el auto.
Más de este escritor
El «escenario fuera de comunicación cuando un miembro no puede acceder a un vehículo es extremadamente raro», me dijo Jeff Prus, vicepresidente de producto y experiencia de Zipcar, en una entrevista. Pero ocurre. Los zipcars en general funcionan bien cuando no tienen servicio celular, dijo, ya que tienen una memoria interna que les permite funcionar incluso cuando no están en contacto con los servidores de la compañía. De hecho, asegurarse de que los automóviles funcionen cuando no están en recepción es un «factor de éxito crítico» para la compañía, dijo. Sin embargo, los automóviles sin recepción se vuelven vulnerables en algunos escenarios: cuando los miembros pierden o no tienen su tarjeta postal física con ellos, cuando exceden su tiempo de reserva o desean extender su reserva de Zipcar, o cuando la batería del vehículo se agota. Ese último escenario fue en el que nos encontramos mi familia y yo, aunque no lo sabíamos en ese momento.
Estos problemas podrían ser raros: Prus se negó a dar números duros para cuantificar cuán raros son, pero abundan las historias en línea del temido «escenario fuera de comunicación». Zipcars abandonados durante días; Zipcars atrapados en el bosque; Zipcars atascados en la orilla del mar; Zipcars atascados en garajes; usuarios de Zipcar que recurren al autostop.
Tess Rinearson había terminado una caminata de 17 millas a la cima del monte Tamalpais con su novio y algunos amigos, solo para regresar a un Zipcar que no comenzaría. «Estábamos súper borrachos», me dijo el tecnólogo del Área de la Bahía. «Intentamos atarnos. Intentamos caminar para conseguir servicio. Nos dimos cuenta de que no somos nosotros los que necesitamos servicio. Es el coche que necesita servicio.»Terminaron usando el Wi-Fi en una estación de bomberos mientras Zipcar les enviaba una grúa desde el Este de la Bahía. «Realmente nos metimos en averiguar qué estaba pasando», dijo. «Todos en esta caminata eran programadores. Estábamos como: ¿Cómo está fallando esto?»
Algo similar le pasó a Tom Coates, otro californiano y, por suerte, un experto en el internet de las cosas. Usó un Zipcar para llegar a la Villa Getty, parte del Museo J. Paul Getty en Los Ángeles. Su error fue estacionarse en un garaje, donde sus barras se pusieron a cero y se encontró varado cuando el sol se puso y el museo cerró y los guardias de seguridad del personal comenzaron a girar molestos.
«El elemento entretenido era que estaba atrapado en este entorno extraño sin nadie allí», me dijo, describiendo la finca de imitación mediterránea y sus valiosas obras de arte. «Todo lo que realmente tenía era Twitter como compañía, así que estoy ahí narrativizando la cosa, escribiendo chistes. Tenía amigos de todo el mundo que decían: «¡Realmente estoy disfrutando de tu conversación sobre estar atrapado en un museo!»
Annie Lowrey: El caso contra pajitas de papel
El elemento no entretenido consistía en hacer lo que él estimaba medio en broma, eran «17 llamadas a Zipcar», para averiguar cómo llevar una grúa a los terrenos del museo, mantenerse abrigado y aplacar al personal de seguridad. «Soy muy consciente de cómo funcionan estas cosas», me dijo. «Me sorprendió este.»
Le sorprendió, y a mí me sorprendió, en parte porque Zipcar no advierte a los usuarios que necesitan tomar precauciones adicionales en áreas sin recepción, ya sean las entrañas de los estacionamientos o los puntos de vista en carreteras montañosas. El sitio web de Zipcar menciona que es posible que deba sostener su tarjeta Zipcard sobre el escáner durante unos segundos adicionales en los garajes, y que debe asegurarse de tener recepción si planea usar la aplicación móvil para abrir un automóvil. Pero eso es todo.
Prus dijo que Zipcar intenta recordar a los usuarios «en casi todos los puntos de contacto» que mantengan su tarjeta Zipcard física con ellos, lo que resuelve los problemas de muchos usuarios en áreas sin recepción. El sistema funciona casi todo el tiempo, subrayó.
a Menos que no. El internet de las cosas hace la vida tan fácil: Sostenga una tarjeta sobre el lector y recoja su automóvil de alquiler, deslice una aplicación y encuentre una fecha, haga ping a un automóvil para que lo recoja donde quiera que esté. Pero el problema con el uso de servicios dependientes de una red es que usted depende de la red. Y sobre ti mismo para averiguarlo.