Si le pides a una persona normal que dibuje una ciudad, no basada en una ciudad existente, sino en el concepto de «ciudad», puede comenzar dibujando las fronteras. Para dibujar esas fronteras, podrían comenzar por hacer algo que casi ninguna ciudad real ha hecho: convertirlo en una forma simple. Un cuadrado, o un círculo, o un rectángulo, algo así. Luego llenaban las calles, edificios y parques de la ciudad con esa forma.
Esta no es la forma en que se ven las ciudades, por supuesto. Las fronteras de muchas ciudades dependen del agua de alguna manera. Hay ciudades compuestas por una o más islas, como Nueva York (disculpas al Bronx, la única parte de la ciudad en el continente), Hong Kong y Singapur. Muchos están estructurados en costas, como Los Ángeles, Chicago y Shanghai. Otros se construyen alrededor de ríos: Pittsburgh, París, El Cairo. Todas estas características naturales son irregulares. La mayoría de las ciudades más antiguas, a través de siglos de muchas decisiones pequeñas de muchas personas diferentes, se han expandido y contraído hasta que se vuelven en forma de gota. Las ciudades son como hongos, que crecen en formas que tienen sentido interno, pero no necesariamente sentido geométrico en su conjunto. No son triángulos, círculos o rectángulos. Eso sería raro.
Washington, D. C., sin embargo, está casi tan cerca de ese dibujo cuadrado como cualquier ciudad real. Fue dibujado como un cuadrado perfecto, con líneas rectas que pasaban en ángulos antinaturales a través de colinas, canales y propiedades. Aún más extraño, sigue siendo así hoy, más de 200 años después, con el notable problema de que la ciudad regaló aproximadamente un tercio de su tierra a algunos vecinos enojados. «De todas las ciudades planificadas en el mundo, Washington probablemente esté más cerca de los planes originales que cualquier otra», dice Don Hawkins, arquitecto, historiador y experto en la historia de la capital estadounidense. Pero incluso hoy, si miras un mapa de la mayoría de las ciudades y luego miras a Washington, piensas: Espera, ¿realmente tiene tres líneas rectas, en ángulos de 90 grados, como fronteras? ¿Qué demonios?
Desde la primera reunión del Congreso Continental, en 1774, hasta 1800, los Estados Unidos no tenían una ciudad capital. Tenía una serie de lugares donde se reunía el Congreso, incluyendo Filadelfia y Nueva York, que son bastante conocidas como las primeras «capitales», junto con una serie de ciudades aleatorias que sirvieron como capitales temporales por tan solo un día (ver Lancaster, Pensilvania). Esto siempre fue tratado como una situación temporal. La Constitución incluye algunas instrucciones extremadamente vagas y mínimas para la creación de una capital permanente. Esas instrucciones son: En realidad, será un Distrito (que contiene la ciudad), no tendrá más de 10 millas cuadradas (es decir, 100 millas cuadradas), y estará tallado en tierra cedida por uno o más estados.
Filadelfia y Nueva York fueron considerados inadecuados para este propósito porque, en ausencia de comunicación de largo alcance y transporte eficiente, sería una gran ventaja para cualquiera tener la sede del poder federal en su propia ciudad natal. Esa ciudad se volvería increíblemente poderosa y probablemente corrupta, y la gente de ese estado tendría una influencia indebida sobre el gobierno del país. Los escritores de la Constitución fueron muy lejos en la otra dirección, y decidieron crear una nueva ciudad (distrito) de tela entera, en la que, efectivamente, sus ciudadanos intercambiarían la representación en el congreso por esta valiosa proximidad al poder federal.
El 16 de julio de 1790, Washington firmó la Ley de Residencia, que especificaba la ubicación de la nueva capital, aunque no exactamente donde estaría, solo que estaría en el Potomac, entre el río Anacostia y Conococheague Creek. La ubicación, como bien saben los fanáticos de Hamilton, también era un compromiso, que rayaba en un soborno, para los estados del Sur que estaban molestos por tener que asumir la carga de pagar las deudas de los estados del Norte de la Guerra Revolucionaria. Colocar la capital en el Sur, o al menos lo que entonces era el Sur, era una concesión para que esos estados se unieran.
La ubicación había sido elegida por Washington, un intento del Congreso de usar la enorme popularidad nacional de Washington como una ventaja para la aceptación de la nueva ciudad. Washington había crecido bastante cerca y mantenía una finca de campo (aunque ese es probablemente un término más grande de lo que realmente era) en Mount Vernon, al sur. Washington amaba el área, y vio el río Potomac como un posible enlace con el interior, específicamente el obviamente fértil Valle del río Ohio, que temía que se separara de las 13 colonias originales. Washington, en contraste con un rumor de larga data, no era dueño de la tierra que seleccionó para ser la capital, aunque compró algunos en la ciudad después de que fuera seleccionada. Hawkins niega enérgicamente que Washington seleccionara esta área para beneficio personal, llamando a Washington «una persona más grande que eso», aunque Washington fue absolutamente un especulador de tierras que persiguió tierras hacia el oeste antes de que se le permitiera legalmente hacerlo. (Como una cuestión más de claridad, Washington, D. C., no se construyó sobre un pantano, aunque los errores de ingeniería ocasionales durante el desarrollo condujeron a inundaciones leves, que convirtieron los caminos de tierra en barro.)
A partir de ahí, Washington y Jefferson trabajaron juntos para averiguar exactamente dónde debería estar la capital. Los planificadores – las mayores influencias fueron Washington, Jefferson y el único primer planificador, Peter L’Enfant—fueron increíblemente literales con las directrices de la Constitución. Diez millas cuadradas? Fino. Haz un maldito cuadrado de 10 millas a cada lado.
Pero las formas de las vías fluviales enumeradas en la Ley de Residencia en realidad terminaban en un punto, por lo que giraban la plaza, con una esquina hacia abajo para encontrarse en la unión del Potomac y el Anacostia.
El sitio incluía las dos ciudades—asentamientos, realmente-de la zona: Georgetown y Alexandria. Pero el distrito abarcaba el Potomac, que era (y es) la frontera entre dos estados, Maryland y Virginia. Ambos regalaron un pedazo de tierra para ser el nuevo Distrito de Columbia. Y así sería un cuadrado perfecto con un río corriendo por el medio. Al menos por un rato.
Washington y Jefferson habían contratado a Pierre L’Enfant, que se hacía llamar Peter, para planificar la nueva capital. L’Enfant había trabajado en el Federal Hall de Manhattan, y estaba profundamente ligado a los primeros estadounidenses influyentes, incluidos Washington y Alexander Hamilton. Es muy importante tener en cuenta que en estas primeras décadas del país, era un número muy pequeño de hombres que construían esto desde cero, solo que apenas sabían lo que estaban haciendo y tomaban grandes decisiones que afectarían al país para siempre. La velocidad también fue increíblemente importante. Este país necesitaba estar en funcionamiento, porque se lo consideraba frágil y susceptible de astillarse en cualquier momento. «El Presidente y el Congreso inventaron todo a medida que avanzaban», dice Jane Levey, historiadora de la Sociedad Histórica de Washington, D. C.
En este entorno, y con el gobierno federal lejos del tamaño que pronto llegaría a ser, la tarea de L’Enfant se consideró importante, pero de ninguna manera la cosa más o la única importante que se creó en ese momento. Así que básicamente tenía rienda suelta para diseñar una ciudad capital entera por sí mismo. Creó un diseño simbólico, con tres grupos—los poderes legislativo y ejecutivo, más el «comercio», que se suponía que representaba al pueblo-que tenían sus propios centros, con calles irradiando desde ellos. Sus fronteras eran increíblemente simples, pero su planificación de calles era artística y compleja. No es solo una cuadrícula. Es una cuadrícula superpuesta con formas geométricas. «Hasta el siglo XIX, nadie había pensado en una ciudad en términos demasiado complejos para dibujarla en una uña», dice Hawkins. «Y L’Enfant fue el último que pudo hacerlo sin tener que considerar las complejidades de la Revolución Industrial.»
Todo esto, sin embargo, fue construido en una sola sección del Distrito de Columbia, el lado de Maryland, cerca de la reunión de los ríos. Hoy en día, «Washington» y «Distrito de Columbia» son sinónimos, pero no siempre lo fueron. El plan de L’Enfant veía a Washington como una sola ciudad, junto con Georgetown y Alexandria, así como una gran cantidad de espacio abierto para tierras de cultivo, dentro del Distrito. Washington finalmente se tragaría Georgetown y se expandiría hasta sus fronteras cuadradas, haciendo que Washington y el Distrito de Columbia fueran lo mismo.
Finalmente, la ciudad se convirtió en un presagio de la Guerra Civil. «Esta era una ciudad controlada por el Congreso», dice Levey. «No se puede decir que ninguna otra ciudad de los Estados Unidos esté bajo control exclusivamente federal.»Los abolicionistas encontraron el Distrito un trampolín útil. Se agitaron fuertemente por el fin de la esclavitud dentro de sus fronteras cuadradas, y para 1840 esto parecía inevitable. Esto molestó profundamente a Virginia porque Alexandria, que era parte del Distrito, era un importante centro de comercio para personas esclavizadas. Además de eso, la parte de D. C. que fue regalado por Virginia no había visto mucha prosperidad al ser incluido en el Distrito porque todos los edificios importantes se colocaron en el lado de Maryland. Así que Virginia esencialmente incumplió el acuerdo y pidió al gobierno que les devolviera sus tierras. El gobierno, lidiando con una inminente Guerra Civil y no muy preocupado por el remanso, la sección del otro lado del río de DC, accedió.
Ha habido esfuerzos dispersos para devolver el Virginia a D. C., para hacer que la capital cuadrada vuelva a cuadrar, pero ninguno ha tenido éxito (o realmente se ha acercado al éxito).
Washington, DC, no es la única gran ciudad planificada en el mundo. Ni siquiera es la única capital planeada. Pero ninguno de los otros tiene fronteras tan rígidas. Las únicas cercanas a la regularidad de Washington son Brasilia, que tiene la forma de un avión, y La Plata, la capital de la provincia de Buenos Aires en Argentina, que en realidad es una plaza.
Que las fronteras de Washington se trazaron inicialmente como líneas rectas está muy en consonancia con la forma en que el vasto nuevo territorio de América del Norte fue dividido por las potencias europeas. La topografía era costosa y requería mucho tiempo. Por lo general, estaba reservado para ríos y costas, que los colonos necesitaban trazar para fines de transporte. Más allá de eso, generalmente comenzaban en un punto a lo largo de una vía fluvial y dibujaban una línea recta, y lidiaban con cualquier complicación más tarde. Es por eso que tantos estados estadounidenses tienen líneas rectas, o algo cercano a ellas, como fronteras, al igual que muchos países de África, otro caso de pereza europea durante la Lucha por África.
nada de esto es tan extraño. La mayoría de los estados y ciudades de los Estados Unidos sin algún tipo de frontera natural dura (como un río u océano) se trazaron de esta manera, al principio. «Tiene sentido porque, en esencia, estás vendiendo bienes raíces si estás construyendo una ciudad», dice Hawkins. Pero poco a poco se expandían, devoraban ciudades vecinas, cruzaban ríos y crecían, y las cosas se complicaban más.
Washington nunca podría hacer esto, por un par de razones. Inicialmente, la Constitución estipulaba que el Distrito no podía tener más de 100 millas cuadradas. Pero durante la Guerra Civil, D. C. era en realidad un poco más pequeño que eso, habiendo devuelto alrededor de un tercio de su tierra a Virginia. Hoy, D. C. tiene solo 68.34 millas cuadradas. Constitucionalmente, absolutamente podría expandirse.
No parece haber mucha demanda de parte de nadie en Virginia o Maryland que aún no sea parte del Distrito para convertirse en parte del Distrito. «En todo caso, la gente quiere salir del Distrito», dice Hawkins. Muchos, aunque no todos, de los pueblos que rodean D. C. son muy ricos, proporcionando una gran cantidad de ingresos fiscales a sus respectivos estados, ingresos que esos estados perderían si esos pueblos se convirtieran en parte de Washington. Hay también la cuestión de los derechos de voto, en términos de representación en el Congreso; los de Maryland y Virginia no sería emocionados de darles a vivir en Washington, dejando de lado por el momento la idea de hacer DC un estado propio, con dos senadores. El Distrito es tan impopular, de hecho, que lejos de expandirse, como a menudo lo hacen las ciudades normales, ha habido más movimiento para hacerlo aún más pequeño. Una propuesta recurrente encontraría que la mayor parte del Distrito se mudara a Maryland, lo que restauraría la representación de sus residentes. (Aunque solo el 28 por ciento de los habitantes de Maryland apoya esa anexión, según una encuesta de 2016.)
Así que Washington, D. C., permanece como está, con dos ángulos rectos y tres líneas rectas. Eso es solo en parte la forma en que se planeó, pero así es como será.