Todos los dueños de gatos están familiarizados con la situación. Su compañero esponjoso está al límite, quizás un poco demasiado al límite para su propio bien, y siempre parece asustado de su propia sombra. Está acurrucado en el sofá, casi dormido, cuando de repente su cabeza se levanta y mira con los ojos redondos en la esquina de la sala de estar. Es gracioso, crees, porque no hay nada más allá que una pantalla y una alfombra.
Tu gato extiende su cuello, mira sin parpadear y continúa deslumbrando intensamente durante otros treinta segundos. Emite un pequeño chirrido. Te resulta un poco perturbador que tu gato esté tan interesado en algo que ni siquiera puedes ver, por lo que te dices a ti mismo que es un pequeño insecto, o incluso una sombra en movimiento que llamó su atención. Pero te puedo asegurar que no quieres ver las cosas que pueden ver tus gatos.
El martes pasado, investigué una tienda de antigüedades en el centro llamada Fancy Collections. Fancy Collections es un lugar limpio porque vende casi todo lo que puedas imaginar, desde fonógrafos antiguos hasta hermosas copas de vino. No era un cliente habitual, pero de vez en cuando pasaba por mi día de pago para ver qué habían añadido. La mayor parte de su mercancía estaba vieja, oxidada o totalmente rota, pero a pesar de que casi no compré nada, siempre fue divertido comprar.
Un destello de luz me llamó la atención en uno de los estantes superiores. Levantando la mano, descubrí que eran un par de gafas de estructura metálica con lentes doradas. Pensando que eran gafas de sol antiguas, me las puse. El mundo que me rodeaba se volvió instantáneamente dorado. En lugar de oscurecer mi visión como anteojos de sol normales, estos iluminaron todo a mi alrededor. Incluso con la tenue luz de las Colecciones Elegantes, podía ver en cada rincón y grieta. Áreas que habían sido oscuras y sombrías momentos antes eran ahora perfectamente visibles. Visión nocturna, pensé.Perplejo, lo logré. Una etiqueta colgando a un lado leía OJO DE GATO, 3,50. Bueno, la capacidad de ver al final del pasillo cuando tenía que orinar a medianoche valía sin duda tres cincuenta. Por lo menos, las gafas eran anticuadamente elegantes.
Le pregunté al empleado de antemano a qué se refería la etiqueta de OJO DE GATO.
«Un caballero me los vendió hace unos días», dijo el empleado. «Un tipo realmente frenético. Dijeron que estaban hechas de lentes de ojos de gato.»Mi cara debe haber traicionado mi asco porque rápidamente dijo,» Taxidermiado, estoy seguro. El pobre gatito no anda por ahí sin sus ojos, señorita.»
Fuera, me puse las gafas de nuevo, pero rápidamente se quitó de nuevo. A la luz del sol, el efecto era casi cegador. Una vez en el oscuro interior de mi propia casa, noté que las gafas brillaban. ¿Habían estado brillando tanto en la tienda? Me lo imaginaba. Las lentes doradas ahora eran de color amarillo brillante, como dos linternas que apuntaban a mis ojos. La forma en que los ojos de los gatos reflejan la luz en la oscuridad.
Usándolos, estaba asombrado de lo bien que podía ver la casa, incluso sin las luces encendidas. Exploré diferentes habitaciones, encendiendo y apagando las luces, incluso llegando a encerrarme en el baño en la oscuridad total. La única vez que estaba realmente ciego fue cuando no había luz en una habitación. Fue espectacular. Me preguntaba por qué la persona que los hacía los empeñaba en una tienda en lugar de producirlos en masa. La idea valía una fortuna.
Rápidamente aprendí que las gafas no se limitaban a la intensidad de la luz. Objetos en movimiento, como abanicos giratorios o moscas diminutas, parecían gritarme. Si algo se movía, las gafas prácticamente lo resaltaban. Encontré mis ojos temblando con movimientos típicamente imperceptibles con el estado de alerta de un felino. ¿Esto fue lo que los gatos vieron realmente? Me lo preguntaba. ¿De verdad estaba viendo a través de los ojos de un gato?
Al final del pasillo, una puerta del armario estaba entreabierta, revelando una pizca de oscuridad. Había un ruido de rasguños que venía del interior. Al principio era suave. Pensé que sólo lo había imaginado, pero luego volvió a suceder. Ruidoso. Scriiitch scriiitch.
Las gafas iluminaban el pasillo, pero el interior del armario era negro como la noche. Había algo ahí dentro y no podía ver qué era. Yo avanzó hacia la puerta, sintiendo mis latidos aceleran en mi pecho. ¿Por qué estaba tan asustada? Llevaba gafas que podían ver en la oscuridad, pero de nuevo, tal vez no quería ver todo lo que acechaba en la oscuridad. Tal vez la oscuridad era la forma en que se suponía que debían ser algunas cosas. Tal vez algunas cosas eran mejor no ser vistas.
Habiéndome asustado a fondo, apreté la perilla en una palma sudorosa. Lo que fuera que había ahí atrás todavía estaba haciendo scriiitch-scriiitch-scriiitching en la madera. Me tragé, convocando todo el coraje que pude reunir. Desde que mis padres se mudaron la primavera pasada, dejándome su casa victoriana de dos pisos, prácticamente había estado saltando a mi propio reflejo. Era como si todos mis miedos de la infancia volvieran corriendo en el momento en que me habían dejado sola.
Abrí la puerta del armario de la forma en que podrías arrancar una tirita, rápido e indoloro. Mis gafas iluminaban todo el interior del armario, pero no había nada más que ropa y abrigos. Sentí que algo empujaba mi tobillo y miré hacia abajo para ver Bigotes (mi muñeco de trapo blanco bien llamado) que paseaban por el pasillo.
«Gatito malo», regañé mientras recogía bigotes del suelo, frotándome la nariz en su pelusa. «Casi le das a mamá un ataque al corazón.»
Lo dejé en la cocina, donde caminó hacia su tazón de comida y mordisqueó delicadamente su cena. Para ser tan quisquilloso, estaba engordando.
«¿ Es así como te parece el mundo?»Pregunté, mirando la cocina dorada. «¿Ves este pozo en la oscuridad? ¿Puedes detectar insectos del otro lado de la habitación?»
Pero Bigotes no me contestaron. Después de todo, era sólo un gato.
Esa noche, después de haber cenado y jugado con mis gafas un poco más, estaba exhausto de un día muy largo. Parecía que habían pasado días desde que compré las gafas, a pesar de que solo habían pasado unas pocas horas. Incluso en ese pequeño período de tiempo, las nubes de tormenta se habían asentado sobre mi casa y la lluvia caía en torrentes helados.Estaba acurrucado en el sillón de la sala de estar con respaldo alto, leyendo un libro mientras un fuego crepitaba en la chimenea. Lavó la habitación con un cálido y parpadeante resplandor naranja que contrastaba muy bien con la lluvia azul que caía por la ventana. El sonido sordo de las gotitas en el techo me hizo querer dormirme. Era tranquilo y acogedor.
Bigotes estaba durmiendo en el reposapiés de cuero justo delante. Estaba enroscado en una bola blanca, podría haberlo confundido con una bola de nieve si no respiraba. Luego se sacudió la cabeza, inesperadamente, con las orejas levantadas, los ojos abiertos. Estaba mirando la esquina de la habitación.
Seguí su línea de ojos, pero no había nada más allá que una estantería y algunas fotografías en la pared. Nada que no hubiera estado allí durante al menos diez años.
Lo que sea, los gatos eran raros. Intenté volver a leer mi novela, pero no podía concentrarme. En vez de eso, le miré fijamente por encima del libro. Los bigotes seguían mirando la esquina. Esto no era raro, lo hacía todo el tiempo. Probablemente varias veces a la semana.
«¿Qué pasa, chico?»Pregunté. «¿Qué hay ahí?»
La cabeza de Bigotes se tambaleó hacia adelante, intrigada. Maulló.
En la esquina, la estantería continuó de pie. Las fotografías eran todavía como árboles.
Leí una o dos páginas y luego tiré el libro hacia abajo porque todavía podía ver Bigotes por el rabillo del ojo, su cuerpo tenso, pequeñas orejas erguidas. Odiaba cuando hizo esto. Era como si él pudiera ver algo que yo no podía.
«¿Qué es?»Dije irritado. Mi voz levantada debe haberlo asustado porque saltó del reposapiés y se perdió de vista. Suspiré. Gato tonto.
Mis nuevas gafas de sol estaban a solo unos metros de distancia. Si Bigotes hubiera visto un bicho o un ratón, las gafas probablemente lo resaltarían para mí. Tal vez resolvería el misterio de una vez por todas, y no tendría que usarlos cada vez que mi gato maullara ante nada. Curioso, me los puse.
Al principio, todo apareció en su tono dorado normal. Rayos y truenos explotaron fuera de la ventana, haciéndome saltar. Era ridículo lo distante que me estaba volviendo. Me reí de mi propio nerviosismo. Luego giré la cabeza hacia un lado.
De pie en la esquina había un demonio, con los ojos hacia atrás en la cabeza, la mandíbula rota colgando de una bisagra. Su cabello colgaba sobre su cabeza como si estuviera flotando en el agua. Su ropa estaba rasgada, su piel arrugada, enferma y gris. La nariz se había deteriorado tan terriblemente que no eran más que dos agujeros en su cara. Los gusanos abundaban en sus muchas heridas abiertas, y me di cuenta con gran horror de que no estaba de pie, sino flotando por completo en el aire.
La cabeza se giró lentamente hacia mí y me señaló con un dedo, directamente hacia mí, y de repente la cosa se dirigía hacia mí, su mandíbula rota chasqueando hacia arriba y hacia abajo, gusanos que salían de su piel y se retorcían por el suelo, el cabello se arrastraba ligeramente detrás de él. Alrededor de su cuello había una soga que flotaba delicadamente a su alrededor, completamente ingrávida.
Me caí del sillón y me moví hacia atrás sobre mis codos, gritando frases incoherentes y llorando. Quería correr, pero no tenía fuerzas para despegar del suelo. Estaba en estado de shock e indefenso mientras esta cosa se dirigía hacia mí, su dedo muerto apuntándome.
Me sentí golpeada por la pared lejana y de repente no pude retroceder más. Me chilló y chilló mientras miraba su rostro, vio a la deriva más y más cerca, luego se atornilla mis ojos se cierran y miró hacia otro lado porque no podía ver que le toque a mí, yo no podía verlo…
Las gafas debe haber caído de mi cara, porque lo siguiente que supe, estaban tumbados en el suelo junto a mí. Una de las lentes estaba rota.
A través de ojos llorosos vi que la cosa que estaba frente a mí se había ido. El mundo había perdido su tono dorado y delante estaba mi acogedora sala de estar, la chimenea crepitando mientras llovía afuera. Todo era como había sido.
Encontrando la fuerza para estar de pie, arrebaté las gafas y corrí de la casa. Estaba lloviendo fuerte afuera, pero no me importaba. Podría haber estado gritando, pero si lo estuviera, no podría escucharme a mí mismo por el sonido de los truenos y los relámpagos que destellan a través del cielo.
Corrí durante mucho tiempo, mis brazos directamente delante de mí, hasta que mis pies se deslizaron por el pavimento mojado y caí al agua. Mirando hacia mi casa, me puse los anteojos para asegurarme de que la criatura no me había seguido.
Lo que vi en su lugar fueron cientos de ellos, miles, flotando en el aire nocturno. Un rayo cayó cerca y durante un breve momento estuvieron perfectamente iluminados, sus ojos muertos rodaron en sus cabezas, bocas abiertas y hambrientas.
Me quité las gafas y desaparecieron. Eso estuvo bien. Caí hacia atrás contra el suelo de concreto duro y miré hacia arriba el cielo negro. Observé la forma en que la lluvia caía sobre mí en todas direcciones. Eso también estuvo bien.
Antes de darme cuenta, me estaba despertando en una cama de hospital con mi ropa empapada en la silla a mi lado.
Una semana después y no he usado las gafas ni una vez desde esa noche. Tengo miedo de lo que pueda ver.
Ahora estoy viviendo con mis padres. Traje Bigotes conmigo, pero cada vez que actúa extraño, cada vez que ve algo que no puedo, no lo cuestiono. Salgo de la habitación y cierro la puerta detrás de mí.
X